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LA ANGUSTIA DE QUEVEDO” 


UEVEDO no era ajeno a los mo- 
dos expresivos de su época. No 
sólo participó en ellos con la 
agudeza, con ese concepto más 
que retorcido, apretado, pren- 
sado de una manera sólo suya : 
es indudable que se dejó tam- 
bién impregnar —relativamen- 
te—de gongorismo (pruebas de este hecho 
han sido aportadas varias veces). Y entre 
técnica conceptual o gongorina, tenía, en 
otro sentido que Góngora, pero con la mis- 
ma hiriente intuición que él, esa extraña ca- 
pacidad de su siglo —que sólo en España 
se repetirá luego, allá entre 1920 y 1936— 
para la plasmación de poderosas u ágiles 
imágenes poéticas. 

La imagen de Góngora tiene de caracte- 
rístico el límpido ajuste, como dos compli- 
cadas piezas de mecánica, de A y B. Cuan. 
do Quevedo quiere expresar difíciles ecua- 
ciones entre la realidad y la ilusión, domina 
también con impecable precisión sus me- 
dios expresivos. 

Pero Quevedo, cuando es más «él», vuel- 
ca su corazón en su poesía. Un fluir de san- 
gre, invasora, humanísima, lega a toda la 
sustancia de su arte. Por « la imagen ver- 
daderamente suva, entre todo el Parnaso es- 
pañol del siglo xvi, se distingue por su emo. 
cionado poderío, por su expresión afectiva. 
No es una fría equiparación de dos planos 
(A-B). Del lado de la realidad salen como 
apasionadas lianas que vinculan el plano me- 
tafórico, el cual, a su vez, proliferadamen- 
te las devuelve al mundo diario. La vincula- 
ción del plano real y del irreal es, pues, tra- 
bada, discontinua, enredada y casi siempre 
también diríamos aturbonada, volcánica, fre- 
nética, Hay, ante todo, una intensificación, 
que viene de la materia misma preferida por 
Quevedo. 

Tomemos un ejemplo de paisaje o ambien. 
te exterior. Es una descripción de la Canicu- 
la, los días más ardorosos del verano: 

Ya la insana Canícula, ladrando 
llamas, cuece las mieses, y en hervores 
de frenética luz, los labradores 
ven a Proción los campos abrasando. 
El piélago encendido está exhalando 

al Sol humos en traje de vapores; 

y en el cuerpo la sangre y los humores 

discurren sediciosos fulminando. 

Observemos la exasperación original de 
las metáforas, isócronamente seguida, claro 
está, por la del léxico : la «insana» canícula, 
«dadrando llamas», los «hervores de frenética 
luz», ««el piélago encendido, exhalando hu- 
mos», la sangre y los humores «fulminan- 
do» «sediciosos» en el requemado cuerpo. 

Hemos dicho «paisaje», «ambiente», y no 
es posible: cuando Quevedo es Quevedo, se 
mete —corazón y todo— en el paisaje y en 


la imagen, centro participante del revuelto 
fiúido de pasión que él mismo subleva. 

El anterior ejemplo es doblemente carac- 
terístico del arte maduro de Quevedo: el 
estío era su estación, el clima extremo de 
su arte, y la imagen del fuego, consustancial 
en él con la del amor. 

No sé qué inmensa pesadumbre nos quie- 
re expresar a través de los siglos la poesía 
de Quevedo. Entrar en su arte es penetrar 
en un recinto sombrío, traspasado de lívidas 
llamas, donde gimen enormes masas aherro- 
jadas, hercúleas, y se hunden como pozos sin 
fin, vacíos o socavones de reprimidos sollozos. 
El alma del lector moderno, ahita de literatu. 
ra, harta de Renacentismo y de Barroquis- 
mo, en busca, a través de los siglos, de otra 
alma, ¡qué pocas veces se siente sacudida! 
Alá, hacia el final de la Edad Media, está la 
fosca y turbia pasión de Ausías March, y 
aquí, en el principio del siglo xvu, el grito fe. 
bril de Quevedo... 

Lo característico de Quevedo dentro de la 
lírica española de su época es su patetismo, su 
frenesí, su condensación de lágrimas que no 


(1) Por su gran interés INSULA se com. 
place en ofrecer «+ sus lectores el presente ca- 
pítulo del libro de Dámaso Alonso «Poesía Es- 
pañola. Ensayo de métodos y límites estilísticos», 
que publica este mes la Editorial Gredos, y que 
será un acontecimiento en la crítica estilística. 
Su autor ha accedido benévolamente a adaptar 
dicho capítulo a las páginas de nuestra revista. 
En nuestro próximo número nos ocuparemos de 
esta importente obra, con la extensión que me- 
rece. 


pueden reventar porque son muy de hombre. 
Diría más: esta exasperación que estamos 
tocando en su lírica es el centro en que hay 
que situarse para comprender todo el «arte de 
Quevedo. 

¡ Y cómo ese quejido lacerado, esa amargu- 
ra (en el intervalo desde el amargo dolor has- 
ta el amargo humor), ese llanto reprimido, esa 


Dámaso 


onda que quiere subir a sollozo, tocan en nues. 
tro corazón, también desazonado, también con 
represión de angustia, que quiere aflorar co- 
mo una pujante marca ! 

No, no sé qué tiene la imprecación, el Y 
mento amoroso de Quevedo, qué fustigación 
poderosa imprime al verso, que se pone como 
en pie y azota también nuestra alma: 

¿Por qué bebes mis venas, fiebre ardiente, 

y habitas las medulas de mis giesos? 
le pregunta a su pasión. Es una angustia en 
la que siempre tiene el poeta la presencia fí- 
sica de su recinto (cuerpo y espíritu) como un 
espacio por el que el sentimiento se derrama : 


En los claustros del alma la herida 
yace callada; mas consume, hambrienta, 
la vida, que en mis venas alimenta 
llama por las medulas extendida. 

¡Cómo le gustaba el latinismo medula, ex- 
vresión de lo íntimo de lo íntimo, canales más 
interiores por donde corre la gran llamarada 
devastadora ! Nótese ahora una generosa, una 
alentada imagen : «el distrito grande y doloro- 
so del corazón» : 

Explayóse el raudal de mis gemidos 
por el grande distrito y doloroso 
del corazón... 





Otras veces es su ámbito, su recinto —por 
el que hemos visto derramarse ya fuego, ya 
gemidos— E ancho espacio que se siente in. 
vadido por la sombra (obsérvese la intensidac 
del verso «la que al abismo arrebozó la cara». 
y que esa intensidad está producida por la 
atracción a plano elevado de la voz arrebozar, 
otra vez ajena a la tradición poética renacen- 


Alonso 


tista, otra vez tomada de la realidad coti- 
diana): 
La primer moradora 
del mundo, sombra ciega, noche avara, 
del miedo y la traición madre y autora, 
la que al abismo arrebozó la cara, 


cumple extendida por el alma mía 
destierro negro de la luz del día. 


Hemos visto la intensidad del dolor amoro. 
so desplegarse en sesgo de pensamiento noé- 
tico, con esa extraña potencialización queve- 
desca. Otras veces el dolor fragua en impre- 
sionantes fórmulas de neta brevedad : 


El cuerpo, que del alma está desierto... 
O aún más intensamente : 


Desierto estoy de mí. 
Compárense otras expresiones parrcidas : 


Dióme el cielo dolor y dióme vida. 
Siempre_ fué delincuente el desdichado. 
Cargado voy de mí. 

De gritar solamente quiero hartarmaz. 
Hay en mi corazón furias y penas: 
La vida es mi prisión. 


La voz de Quevedo es una vitalidad en cho- 
que con la convencionalidad igualatoria del 
arte de su siglo. ¡Qué fuerza de atracción tie- 
ne también para nosotros, hombres del si- 
glo xx, el vitalismo de Lope! Son, sin duda, 
los dos poetas menos distantes de nuestra sen- 
sibilidad desde aquel mirador de la primera 
mitad del siglo xvi. Ambos, semejantes en 
algo y a la par muy distintos. En Lope se 
trata de un vario y casi constante trasiego de 
su experiencia vital a su experiencia poética; 
como en el vegetal, a cada hojilla, a cada par- 
tícula de su verso llega la savia, es decir, la 
vida. Y es como función fisiológica normal. 
Lope es un arebatado, pero con una constan- 
cia en su arrebatamiento. 

En Quevedo, no; su vitalidad es eruptiva 
Es una carga de afectividad que de repente se 
acumula y rompe un mundo tradicional « 
valores estéticos, una explosión cuya onda 
—tres siglos después—aún nos sacude. 

Siempre nos es necesario echar mano de 
imágenes para expresar el arte de un poeta, 
porque para ello no hay más vía de penetra- 
ción que la intuitiva y porque el fenómeno li- 
te rario (como el místico) es en sí mismo 
inefable. ¡Es curioso! Todas las imágenes 
que se nos vienen a lau boca para explicar el 
arte de Quevedo pertenecen « una esfera del 
más violento y entrecortado dinamismo : erup- 
ción, explosión, descirga... Y en lo que toca 
al efecto sobre el lector del siglo xx (; sin com- 
paración con ningún poeta del siglo de oro !), 
tironazo afectivo, sacudida. 

El alma de Quevedo era violenta y apasio- 
nada. Trasplantada la violencia a su arte, en 
él se quiebran los tabiques de separación de 
los dos grandes mundos estéticos del Siglo 
de Oro, esa polarización a la que capricho- 
samente he llamado una vez «Escila y Carib- 
dis de la literatura español», Quevedo, para 
la mirada más exterior, aparece aún fuerte. 
mente dividido por esa doble atracción : mun- 
do suprahumano, mundo infrahumano. Pero, 
cuando nos acercamos, vemos que en las sacu- 
didas de su apasionada alma se quiebran las 
barreras. Hemos llamado «desgarrón afecti- 
vo» a esa penetración de temas, de giros sin- 
tácticos, de léxico, que, desde el plano plebeyo, 
conversacional y diario, se deslizan o trasva- 
san al plano elevado, de la poesía burlesca a 
la más alta lírica, del mundo de la realidad 
al depurado recinto estético de la tradición 
renacentista. Sí, ese mundo apasionado y 
vulgar es como una inmensa reserva afectiva 
que lanza emanaciones penetrantes hasta la 
poesía más alta. Lo plebeyo y lo hombre se 
funden en Quevedo en una explosión de afec- 
tividad,-en una llamarada de pasión que todo 
lo vivifica, mientras mucho destruye o abrasa 
(valores sintácticos, léxicos, etc.). Y ese mun. 
do apasionado —que trae la vida— irrumpe 
ahora victorioso en el recinto convencional de 
perlas = dienles y oro = cabello. Expresémos. 
lo de otro modo: en la amargura, en la pa- 
sión, en la ira, en el odio, en el amor, en la 
ternura, Quevedo es un poeta indivisible que 
sólo unitariamente puede ser entendido. 

Estas imágenes de violencia que nos surgen 
para descubrir la expresión de Quevedo fra- 
guan también del lado lingúístico en aumen- 
tativos : «utironazos», «desgarrón», etc. Es que 
hay algo jayanesco, desmesurado, en el pro- 
ceder estético de Quevedo, es decir, en su es- 
tilo y en el afecto que sobre nosotros detec- 
mina. 

Y aun diríamos que hay algo de jayán, una 
desmesura, en toda la personalidad moral de 
Quevedo. ¿Por qué zarandea, por qué rasga, 
por qué odia, por qué ama, eruptivamente, 
violentamente, este hombre? ¿Qué frenesí, 
qué desequilibrio ¡e acucia? ¿Quién pone en 
su boca de amador—de amador que quizá 
nunca galanteó al uso—esas expresiones ne- 
tas de concentrado pesimismo : «la vida es mí 
prisión» : «desierto estoy en mín, «cargado 
voy de mín? ¿A qué cárcel, a qué vacío, a 
qué opresión alude? ¿Es posible que ese gri- 
to surja porque Lisi sonrió a aquél, porque 
Floralba estuvo melindrosa aquella mañana, 
porque Aminta faltara 4 una cita aquella 
tarde? ¿Pero es que hubo sonrisa, que hubo 
melindres, que hubo cita, que hubo mañana, 

arde? Y si no los hubo, ¿quién pone tal sin- 


(Continúa en la pagina siguiente.) 
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L gran escritor mormando, dis- 
cípulo predilecto de Flaubert, 
se revela a través de su obra 
—a despecho de su pretendida 
impersonalidad, una de las más 
más caracterizadas cualidades 
del Naturalismo— como un 
pesimista, un deprimido y un 
-neurasténico. El fondo de su humor es tris- 
te : se queja de todo y de todos, de sí mismo 
y de su salud. La estupidez de las gentes le 
hace daño, le enferma. El aislamiento gene- 
ra una sensación de vacío. Su falta de interés 
por la vida agrava su desánimo, su nativa 
tristeza, su misantropía. No conoce el verda. 
dero amor, porque sólo se ha reservado para 
la vida sensual. Nunca ha permitido que 
el amor invada su vida moral, acaso porque 
él mismo fué una víctima de la sensualidad 
sin amor. De aquí su menosprecio a la mu- 
jer. No había sabido encontrar el  ver- 
dadero amor, y por ésto lo negaba a frio 
ri. Hacía a la mujer responsable de sus de- 
cepciones. La única excepción era su madre : 
«Tu n'est pas comme les autres»—decía—. En 
sus novelas, Maupassant parece haber elegi- 
do los tipos femeninos más feos: todas sus 
mujeres son ligeras, sensuales. ¿Por qué? El 
mismo declaraba: «Je n'ai jamais aimé... 
M y a dans toute créature l'étre phy- 
sique et l'étre moral. Pour aimer, il me 
faudrait rencontrer entre ces deux  étres 
une harmonie que je n'ai jamais trouvée». Su 
mente sabe que existe otro amor, pero que él 
no ha sabido o no ha podido encontrar a causa 
de su predisposición pesimista, de su nihilis- 
mo total. Tal filosofía la había heredado, en 
principio, de su maestro Flaubert, deTurgue- 
nieff y de Schopenhauer. Pero Flaubert, al 
menos, creía en su arte. Maupassant, por el 
contrario, se ocupaba con indiferencia de su 
profesión : «Je passe les deux tiers de mon 
temps á m'ennuyer profondément. J'occupe 
la troisiéme tiers á écrire des lignes que je 
vends le plus cher possible, en me désolant de 
faire ce métier abominable...» Su náusea exis- 
tencialista le llevaba hasta el desprecio de su 
propio arte, hasta la negación de lo mejor 
de su ser. No sólo el mundo fútil, vanidoso v 
corrompido —del cual más de una vez reveló 
sus intrigas, hipocresías y maldades—, provo- 
ca su repugnancia física y metafísica; tam- 
bién su propia vida, su propia persona, su ser 
íntimo, provoca tal asco, tal abatimiento y tal 
desilusión. ¿Cómo explicar este desengaño en 
un escritor que se halla en la cima de su glo- 
ria y cuya fama ha sido algo fulminante? Tie- 
ne en París un apartamiento lujoso. El gran 
mundo le festeja y le honra. Los periódicos 
se disputan su firma a precio de oro; los 
editores, sus manuscritos de novelas y cuen- 
tos. La crítica le inciensa. Posee un yate, el 
Bel-Ami: puede levar una vida errante, ba- 
jo el sol y sobre las aguas, la vida libérri- 
ma que antes soñaba, cuando estaba preso 
en una oficina ministerial... Sin embargo, 
Maupassant es desgraciado. Es desgraciado 
porque es profundamente pesimista. Y es 
pesimista porque ya está enfermo de un mal 
incurable... El espectáculo del mundo le de- 
sola; su propia alma también. Las satisfac- 
ciones que le reporta la vida no le consue- 
len de la desgracia de haber nacido. Unica- 
mente percibe un gusto a ceniza. 
Numerosos médicos y psiquíatras han es- 
tudiado el «caso Maupassant» : Pierre Borel, 
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Léon Fontaine, Paul Voivenal, Louis La- 
griffe, Georges Normandy, Lucien Lagriffe, 
Louis Thomas, Maurice Pillet, Jean Terrier, 
Robert Hellier, Léon Gistucci, etc. Todos 
ellos han estudiado minuciosamente la pa- 
tología del «caso» y hasta han realizado el 
análisis médico-psicológico de algunos cuen- 
tos y novelas del autor de «Boule de Suif». 
Han explicado la causa de la locura final 
de Guy de Maupassant : sífilis, producto de 
relaciones sexuales peligrosas, que desembo- 
có en una parálisis general, después de pa- 
sar por todo un proceso evolutivo —neuras- 
tenia, angustia, miedo a la muerte, intento 
de suicidio, misoginia y que culminó en 
la enajenación definitiva. 

El fenómeno del miedo es uno de los ras- 


Guy de Maupassant 


Sos más conmovedores, no sólo de su vida 
patológica, sino de su obra. Es el miedo de 
un hombre fuerte, no el de un cobarde, que, 
gradualmente, sentía vacilar su voluntad y 
oscurecerse su inteligencia. Es una angus- 
tia asida a las raices del ser, inexplicable 
por sí misma. La noche, el silencio, las 
sombras, el transcurso del tiempo, le cau. 
angustia: hay desgracias suspendidas 
sobre su cabeza. Rodeado por tales miedos, 
nervios se disgregan y su espíritu se 
rompe. Es una angustia automática, instin- 
tiva. «C'est pour cela que, s'il a su en don- 
ner la sensation á ses lectuers, il na pu 
fournir aucune explication de son mécanis- 
me; elle est par delá le raisonnementr—dice 
Voivenel (1). Ese miedo se traduce, por otra 


san 


sus 





ceridad en esos gritos que todavía sacuden, 
laceran nuestra persona moral? ¿Qué cárcel, 


, 


qué vacío, qué opresión ? 


Una angustia como la nuestra 
No; el alarido de 


veces así lo 


Quevedo podrá muchas 
dícen los peemas—proceder de 
pena de amor; a nosotros nos es imposible 
interpretarlo sólo como un 
¿Verdad que la pena de este 


lamento amoroso. 

hombre es mu- 

ya muy lejos de las gracias 

| Aminta—, que nace 

venérico, unido a la misma 

istir? ¿Se puede imaginar 
je 1 


SoOIO como 


“loralba, de 


fuel! 
a, que es fuego, 
vida, que 


excede el dolo- 


lel alma la herida 
hambrienta, 
alimenta 
medulas extendida. 
hidrópica mi vida 
macilenta, 
ostenta 
fallecida. 


nas consume, 
en mis venas 
ardor 
a amante y 
incendio 1 


nerinoso, 
humo y noche 


Y aun en estos cuartetos podemos imagi- 
narnos el origen de tanta destrucción, como 
una llamarada pasional. Los tercetos no nos 
dejan lugar a duda : una angustia permanente, 
un pesimismo total es lo que penetra esa 
alma va abrasada, lo que tortura a ese hom- 
bre solitario y Meno de espanto y de confu- 
siones, a ese hombre que emite su pena como 
un «negro llanto» vertido a un «sordo mar» : 


La gente esquivo y me es horror el día; 
dilato en largas voces negro llanto A 
que a sordo mar mi ardiente pena envía. 

A los suspiros di la voz del canto, 
inunda”*el alma mía. 

reino del: espanto. 


4 . 


La confusión 
Mi corazón es 
- Quevedases un atormentado. : es. 141 héros 
—es decir, aun honmbrezsmoderno. Como, 44, y 


como vo, lector: con esta misma angustia 


Bi tio es rro tri ) 


que nosotros sentimos. Y es en esto, en medio 
de su época, de una enorme, de una única ori- 
ginalidad. Nada semejante en Garcilaso, ni 
en Fray Luis, ni en San Juan de la Cruz, ni 
en Góngora, ni aun en el vital Lope. Garcilaso 
y Góngora podrán, dentro del cristal de su 
mundo estético, sentirse desgraciados por el 
hacer sientan desgraciados 
sus personajes), pero siempre será una me- 
lancolía petrarquesca, un dolor int 
te, bien limitado en le la 
pasión. Fray Luis tendrá el desgarrón dolo- 


vivir en desarm 


amor (o que se 
rascenden- 
misina 


los cauces ( 


rido dé su pero el polo 


armónico existe, se columibra, espera al pce- 
ta, y.aun lanza sobre la inguietud un efu- 
¡ le dulce belleza. San Juan de la Cruz 
para la carne 

rio, humano, si 
le sentimos 
batada 


recibe la vida 


, 1 
esiá mucho más nosotros, 


una existencia vitalmente arr 


al amor o al 


como 
dolor que 
múltiple, sin problema, sin especulación so- 
bre el sufrimiento (lo hemos diécho'hace poco), 
con admirable normalidad de exuberante 
planta. 

Ouevedo, no. Quevedo tiene una congoja 
que le estalla, Es una preocupación constan- 
te por, su vivir : punto en el tiempo, con me- 
moria y. con una proyección hacia el futuro. 
La preocupación por su vida, esa considera- 
ción de su vida, que nunca le abandona, y 
la representación de este Vivir como un an- 
helo («sobra que sucesivo; anhela el viento»), 
como una angustia continuada, arrancan esen_ 
cialmente, radicalmente; varQuevedo de 
psicologismo petrarquista, lo mismo que le 
arrancan de todos los formalismos postrena- 
centistas, y nos le sitúan al lado del corazón, 
junto a nuestrós poetas preferidos, junto a un 
Unamuno;, o .digámoslo sin poetas, en. térmi. 
nos bjen, anchos : nos le colocan junto al an- 
gustiado, “al agónico hombre del siglo "XX : 
sí, angustiado y desnortadó, como Hogotros, 
como “cuatquiera de mos6Btrds.: 09 

: o" DÁMASO (ÁLONSO, 


EA E ; 2 


todo 


mutiss 


por Concha Zardoya 


parte, en un estado de espera angustiosa 
y una serie de fobias, en consecuencia, le 
asaltan y le persiguen a lo largo de su vida 
y de su obra. Maupassant, según parece, in- 
tentó combatirlas . Por esto sabe describir 
exactamente las reacciones que ellas produ- 
cen. Y así nos desnuda sus miserias, su Co- 
razón que tan celosamente quería guardar 
por dictado estético. Con heroísmo instin- 
tivo, la verdad preside el relato de sus cri- 
sis obsesivas. Su gran poder de observación 
registra, en orden riguroso y con seguridad 
cronológica los diversos avatares de la an- 
siedad, sus alucinaciones, sus obsesiones y 
sus fobias. Traza el cuadro psicológico-mé- 
dico con una exactitud escrupulosa. (No olvi- 
demos que el talento descriptivo de Maupas- 
sant era extraordinario y verdaderamente 
genial.) Si tenemos en cuenta la fecha de 
creación o publicación de las novelas y cuen- 
tos en que aparece este sentimiento, obser- 
varemos que su carácter morboso se va 
acentuando obra por obra, es decir, día por 
día. Sus miedos se manifiestan precozmen- 
te. En Terreur, acaso anterior a 1879, apa- 
rece la angustia ocasionada por una lectu- 
ra nocturna. En Sur P'eau, 1881, es el miedo 
de un emotivo alcoholizado; «Porquoi donc 
cette souffrance de vivre? C”est que je porte 
en moi cette seconde vie qui est en méme 
temps la force et toute la misére des écri- 
vains? J'écris parce que je souffre de tout 
ce qui est, parce que je le connais trop, et 
surtout parce que, sans pouvoir le goúter, 
je regarde en moi-méme dans le miroir de 
ma penséé... L'homme est affreux! Je ne 
puis entrer dans un théátre ni assister á une 
féte publique. J'y éprouve aussitót une ma. 
laise bizarre, insoutenable, un énervement 
affreux, comme si je luttais de toute ma for- 
ce contre une influence irrésistible et mvys- 
tériuese. Et je lutte en effet contra Páme de 
la foule qui essaie de pénétrer en moi». Ve- 
mos, a través de estas líneas. que el senti- 
miento de la estupidez y bestialidad univer- 
sal, que puede ser jubiloso o indulgente, se 
convierte en Maupassant en un horror físi- 
co hacie el hombre. En Fou, 1882, se esboza 
una obsesión fóbica. En L”orphelin, 1883, se 
expresan los primeros síntomas de la espera 
angustiosa. En L*horrible, 1883, hay miedos 
misteriosos. En 1884, los estados de ansiedad 
abundan en La nuit, Un láche. La confes- 
sion y Lui, en donde hallamos una alucina. 
ción autoscópica. En Bel-Ami, publicado en 
1885, Maunassant nos pinta, en páginas som- 
brías, su incurable tristeza y su amarga des- 
ilusión, sobre todo en el dolorosísimo monó- 
logo del poeta Norbert de Varennes, que ana- 
lizaremos más adelante. Su invencible terror 
a la muerte aparece en el capítulo que descri- 
be el fin de Forestier en Cannes, en donde 
respiramos el aire corrompido y confinado de 
la habitación mortuoria con una espantosa 
realidad. Duroy mismo, el cínico héroe de la 
novela, experimenta el miedo de la muerte 
en la víspera de su duelo. También hay en 
BelAmi algunas cosas un poco morbosas, 
quizá trasunto de la amenazante locura. Es. 
tas comparaciones, por ejemplo: las 
son «semblables á des petites oreilles enfer- 
mées en des coquilles»; una trucha es «rose 
comme de la chair de jeune fille». El espejo, 
verdad una insistencia 
muy repetida en Bel-4mi. ¿Es un símbolo de 
narcisismo? ¿Es una una peque- 
ña locura? El espejo, ¿es un verdadero perso- 

je en las páginas 23, 24, 39, 40, 139, 140, 
3 y 184: es el desdoblamiento de Duroy o 
le Guv de Maupassant, rotos los límites en- 
ire la realidad v la irrealidad, entre lo normal 

lo patológico ? 

de 


ucinaciones 


ostras 


por otra parte, es en 


obs sión O 


terroríficas, el mi de 


Las a 
todo y a obstinadas 
repiten en La peur, 1886; en Amour, 1887, y, 
esvecialmente, en la queja magnífica de Le 
Torla. Esta última es la historia de un des- 
graciado que parece cuerdo, a pesar de que 
ha sido encerrado en una de salud, y 
que detalla una serie de síntomas y de sufri- 
mientos que le han revelado la existencia de 
un ser invisible y malvado, que le succiona la 
vida encarnizadamente; él le llama le Horla 
y en vano trata de atraparle. Le Horla viene 


es el es- 


] ! a 
todo, las Obsesione- se 


causa 


a ser como el símbolo de la locura : 
piritu de ella. 

A partir de 1883, el miedo a la muerte no 
dejará: de martirizar a Guy ni un solo mo- 
mento y no le abandonará hasta el fin, ocu- 
rrido en 1893. Esta angustia mortal se revela 
de un modo especial enBel-A mi, cómo hemos 
dicho, y en Au .sole:l, en donde, hallamos es- 
tas frases estremecedoras : «La vie si courte, 
si longue devient parfois insupportable. Elle 
se déreoule toujóurs' pareille, avec la mort 
aw bott.:: Quoi que nous fassions, nous mou- 
róns Quo que nous cróyions, quoi que nous 
sentións, nous .móurons... On sé sent écrasé 
pár de: sentiment- de lPimmortelle misére de 


he 


(1) Paul Voivenel et Louis Lagriffe: «Sous 
le siané*de la Po Gi La foHe de Guy de Maupas- 
santo. París; +8: “Ep. 96. O 


Oria, ¿ads 


tout, de l'impuissance humaine et de la mo- 
notonie des ¿«tions». 

A pesar de que Paul Neveux, en el Prefacio 
a las obras completas de Maupassant (Ed. Co- 
nard, París), ha dicho «identifier Maupassant 
avec ses personnages, l'erreur est grossiére», 
es casi una evidencia que en el mencionado 
Norbert de Varennes, de Bel-Ami, se tradu- 
ce el propio miedo de su creador literario. 
Maupassant se ha convertido en el novelista 
de sí mismo; en vez de explicar a sus perso- 
najes o de imponerles un alma y diferenciar- 
los, se encarna en cada uno de ellos. Si nos 
asomamos a éstos y los examinamos a esta 
nueva luz, resulta, pues, que el poeta Nor- 
bert de Varennes es el espejo en que Guy de 
Maupassant contempla su miedo a la muer- 
te. Veamos sus rasgos más típicos e impre- 
sionantes. 

Norbert de Varenne es un poeta, autor de 
los Soles muertos, título que ya habla por sí 
mismo. Es dueño de una de esas tristezas. 
que, al caer sobre algunas almas, las vuel- 
ven vibrantes. Su tristeza es estimulativa. Pe- 
ro un pesimismo integral se apega a sus flan- 
cos, «parce que derriére tout ce qu'on regarde 
c'est la mort qu'on apercoit». El poeta, des- 
de los quince años, ha sentido que la muerte 
le trabaja, le roe por dentro. La ha sentido 
Doco a poco, hora por hora, degradarle, lo 
mismo que una casa que se derrumba. Lu 
ha visto teñir de blanco sus cabellos, con una 
lentitud sabia y malvada. Le ha ido roban. 
do su piel firme, sus músculos, sus dientes 
todo su cuerpo, dejándole tan sólo un alma 
desesperada que también se llevará a la pos- 
tre. Ha ido cumpliendo, dulce y terriblemen- 
te, la destrucción de su ser, segundo por se- 
gundo. Norbert de Varennes, de este modo, 
se siente morir en cuanto hace. Cada paso, 
cada movimiento, le aproxima a ella. «Res- 
pirer, dormir, boire, manger, travailler, ré- 
ver, tout ce que nous faisons, c'est mourir.. 
Vivre enfin, c'est Mourir t» —exclamaba su 
angustia—. Ni el amor, ni el dinero, ni la 
gloria, significan nada, puesto que existe la 
muerte. Ella cubre la tierra y llena el espa- 
cio. Está en todas partes... «Et jamais un 
étre revient, jamais!» Las estatuas permane- 
cen, sí, «mais mon corps, mon visage, mes 
pensées, mes désirs no raparaítront jamais» 
—se lamenta el amargado y angustiado poe- 
ta, transmitiéndonos la propia angustia de 
Guy de Maupassant, a quien ninguna fe re- 
ligiosa ni ningún credo político podían salvar. 
«Toutes les religions sont stupides, avec leur 
morale puérile et leur promesses” égoistes,, 
monstrueusement bétes» —afirma en su deses- 
peración nihilista, en su ateísmo absoluto, por 
boca del triste poeta que sólo tiene unos ver- 
sos en su soledad, y en los cuales aparece esta 
única verdad : «La mort seule est certaine !» 
Estas últimas palabras suenan, sin embargo, a 
versículo del Ecclesiastés. 

La angustia de Guy de Maupassant nacía 
de su enfermedad, pero también era una me. 
tafísica y hasta una estética: el pesimismo 
naturalista y el pesimismo schopenhaueriano, 
Pero el pesimismo del escritor normando era 
aún más determinado: para él, la humani- 
dad permanecerá idéntica siempre. Nada la 
mejorará, ni las religiones, ni las utopías ge- 
nerosas. 

Angustia no tan sólo patológica, es la suya. 
Acaso más cierto sería decir que su desespe- 
ración filosófica tomó en él una forma mor- 
bosa hasta romperle la voluntad y vaciarle 
el cerebro, perque la realidad era algo bien 
incompleto y triste, amenazado siempre por 
la muerte, «la única cosa cierta». 








, 

y filósofo inalés Bertrand Russell, 
obtenido el Premio Nóbel de Literatura 
de 195 nació en Trelleck (Inglaterra), el 12 de 
mayo de 1872. Ha numerosas obras de 
filosofía, sociología y lógica, entre las cuales des: 
tacan «Las doctrinas de la lógica», «La filosofía 
de: Leibniz», teoría de lóds tipos lógicos», 
«Justicia en tiempos de guerra», «Perspectivas de 
la civilización industrial», «Los. principios dela 
Matemática», «Introducción a "la filosofía” ma- 
temática». Recientemente la" editorial Revista 
de Occidente ha publicado, una traducción cas- 
tellana de la obra: de Russell: «El "conocimiento 
humano», hecha por” Antonió Tovar. 


El escritor 


que ha 


escrito 


«La 
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A concesión a William Faulkner del 

Premio .Nóbel de Literatura ha pro- 

ducido . un movimiento de curiosi- 

dad hacia este escritor, casi ignora. 

do por el público español, pese a que 
varias de sus Obras están traducidas a nues- 
tro idioma desde hace tiempo. Por la dili- 
gente curioridad de Antonio Marichalar, que 
durante años fué uno de nuestros más saga- 
ces vigías intelectuales, se publicó antes de 
la guerra la versión española de Santuario. 
Después aparecieron traducciones de Pilón 
Mientras estoy agonizando, Las palmeras sal- 
vajes, Luz de agosto y de algún volumen de 
narraciones breves (sin contar los cuentos 
publicados en revistas). Los críticos señala- 
ron la novedad e interés de la novelística 
faulkneriana, pero el lector común sigue rea- 
cio a reconocer la grandeza del escritor ahora 
laureado. ; 

Faulkner nació en Ripley (Mississipí), en 
octubre de 1897; estudió en la universidad de 
Oxford (el Oxford americano, en Mississipí, 
no el inglés), e hizo la guerra europea como 
soldado de aviación. Vivió después en Nueva 
Orleáns y en California v trabaja actualmen- 
te como guionista para la compañía cinema- 
tográfica Fox. Como gran número de sus com- 
patriotas, ha desempeñado oficios y profe- 
siones varias, y no falta en su biografía el 
avatar de trabajador manual; tuvo a su car- 
go, durante cierto tiempo, la carga de cal- 
deras en una fábrica de electricidad. Se cuen- 
tan historias más o menos fantásticas de su 
vida y de sus costumbres; prescindiendo de 
ellas, subsiste el hecho de que tres-o cuatro 
de sus grandes novelas fueron escritas en es- 
tados de ánimo excepcionales, de gran emo- 
tividad : recién muerto en acidente de avia- 
ción uno de sus hermanos escribió ¡Absalom! 
¡Absalom!; al perder uno de sus hijos se 
entregó al trabajo, y el resultado fué Luz 
de agosto; Estruendo y furor fué compuesto 
durante una grave crisis familiar. 

Procuraré apuntar algunos de los rasgos 
más característicos de la obra de Faulkner. 
Sea el primero su dificultad, nacida de la 
exposición voluntariamente confusa, de la 
manera enmarañada y oscura con que proce- 
de a narrar los acontecimientos novelescos, 
embrollando la cronología, mezclando lo pa- 
sado con lo presente y explicando los hechos 
por la rememoración de sucesos anteriores. 
(Técnica del salto atrás.) Además, sus nove- 
las, aun siendo independientes entre sí, tie- 
nen personajes comunes a los que sólo se co- 
noce bien cuando se les ha seguido a tra- 
vés de las diversas narraciones en que figu- 
ran. Su mundo es cerrado, hermético y den- 
so. Es preciso abarcarlo por entero para en- 
tender la importancia del sistema de comuni- 
caciones que une sus diversas partes. 

En las novelas de Faulkner se encuentran 
recuerdos y sueños, memoria de acaecimien- 
tos lisados de alguna manera a la vida del 
novelista, y dos o tres de ellas contienen ma- 
teriales de origen autobiográfico. En un es- 
critor de este tipo lo meramente vivido tiene 
menos presencia y eficiencia novelesca que 
las evocaciones del pasado. Pues sus perso. 
najes viven mirando hacia el ayer, remejien- 
do nostalgias, y hasta quienes parecen desli- 
gados de la tradición revelan en su rebeldía 
la insatisfacción de lo actual. En la actitud 
del novelista hay ¡implícita una protesta con- 
tra el presente. 

Faulkner es sudista; no sólo por nacimien- 
to hombre del Sur, sino también nostálgico 
del cercano aver y sentimentalmente partida- 
rio de ideales vencidos. La marea victoriosa 
de lo yankee destruvó formas de vida que a 
sus ojos parecen todavía hermosas; el tiem- 
po borra, o atenúa al menos, la memoria 
de los defectos del sistema, y en la nostalgia 
aumenta los prestigios de sus ventajas. Jef- 
ferson, la ciudad inventada por Faulkner 
—corresponde al Oxford de su Estado na- 
tal—, es centro de remembranzas, de ideali- 
zación del pasado, y cierto personaje de Luz 
de agosto apenas vive en la realidad, redu- 
ciéndose a recordar vw soñar la vida de uno 
de sus abuelos, combatiente bajo las bande- 
ras de la Confederación. Este personaje, sin 
salir de casa, revive cada tarde la aventura 
de su antepasado y únicamente existe de ve- 
ras en la evasión. Existe para el recuerdo, 
y por la reviviscencia del pretérito escapa a 
las incidencias de un lamentable destino. 

Como señaló Malcolm Cowley en el prólogo 
a The Portable Faulkner, el novelista ha crea. 
do «un reino mítico» : el condado de Yokna- 
patawpha, en Mississipi, con 2.400 millas cua- 
dradas de superficie y 15.611 habitantes. Y no 
se limitó a poblarlo con figuras vivientes : le 
inventó una historia y se mueve en él con tan. 
ta soltura a través del tiempo como del es- 
pacio. 

Casi toda su obra está centrada en ese 
«mítico reino», y de unas en otras deambu- 
lan por sus novelas iguales caras, iguales 
apellidos, al modo de una «comedia huma. 
na», si no tan vasta como la de Balzac, no 
menos «intensa. En los cuentos hallamos 
complementos de las narraciones extensas, 
y así Aquel sol boniente es una historia 
de la niñez de los hermanos Campson, per- 
sonajes de Estruendo y furor y de ¡Absa- 
lom! ¡Absalom! El territorio faulkneriano, 
según observó Cowley, «completo y viviente 
en todos sus detalles», es una condensación 
representativa del legendario Sur, con sus 
héroes y sus villanos, sus negros y sus pobres 


“blancos. 


Para Faulkner su mundo no es una abstrac- 
«ión, sino un trozo de la realidad, habitado 


WILLIAM FAULKNER 


PREMIO NOBEL 


por gentes que una vez creadas siguen exis- 
tiendo, prolongando su vida fuera de la fic- 
ción. En The Portable Faulkner da noticias 
de sus personajes, como si las recibiera de 
vez en cuando, y así, de la Caddy de Estruen- 
do y furor sabemos que fué vista en 1940, en 
París : aun se conserva hermosa y represen- 
ta menos edad de la que tiene. Tal inmersión 
en lo imaginario no es un artificio más para 
atraer el interés del lector; al realizarla, cede 
a la necesidad de hacer evidente a sus propios 
ojos la fuerza del ámbito mágico que le per- 
tenece, ámbito que ha podido trasladar al 
mapa, por la precisión con que estableció las 
fronteras de su señorío. 

Las novelas de Faulkner tienen sabor acre, 
de sangre derramada, violación, crimen y 


por Ricardo Gullón 


tortura. La violencia se derrama pródigamen. 
te, y, los hombres la aceptan como lanzada 
sobre ellas por la mano de la fatalidad. Estos 
seres se someten sin lucha a los hados, y con- 
siderando estéril cualquier tentativa de opo- 
nérseles, aceptan sus leyes como dictados del 
destino. La fatalidad de tener sangre negra, 
de nacer impotente, de quedar sometido a una 
suma de circunstancias que hacen aparecer 
culpable al inocente; en cualquiera de éstos u 
otros de los supuestos imaginados por el nove- 
lista, el personaje acepta su destino, y por im. 
pulso de inconsciente protesta contra esa acep- 
tación desencadenará desastres, catástrofes. 

El monólogo interior es el procedimiento 
narrativo preferido por Faulkner : alguna de 
sus novelas (Mientras estoy agonizando) está 





DIGO 


PLAS DE OTERO 


ORQUE vivir se ha puesto al rojo vivo. 
(Siempre la sangre, oh Dios, fué colorada. ) 
Digo vivir, vivir como si nada 

hubiese de quedar de lo que escribo. 


Porque escribir es viento fugitivo, 
y publicar, columna arrinconada. 
Digo vivir, vivir a pulso; airada- 

mente morir. citar desde el estribo. 


Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro, 
abominando cuanto he escrito: escombro 
del hombre aquel que fuí cuando callaba. 


Ahora vuelvo a mi ser. torno a mi obra 
más inmortal: aquella fiesta brava 
del vivir y el morir. Lo demás sobra. 


(Poema final del libro Redoble de conciencia 
—Premio Boscán, 1950—, próximo a aparecer.) 


VIViR 








ALFONSO PINTO 


POEMA DE DIOS 


Jeremías: Lamentaciones. Caps. M.V. 


SI, así. tu brazo, extiende, Dios, más cerca, 
porque en secreta espera me agoniza tu lumbre. 


Y mi mano está roja si toco el corazón 
de Dios, si le acaricio y su temblor sepulto, 
si derrama en su enojo el ardor de la ira. 


Y tu mano me llega y me cubre y me toca 
y te cubres de nube al agravar mi grillo. 


Lumbre, lumbre de Dios en mi voz y mi cuerpo, 
que al fin las aguas doran y rojas le rezuman, 
lumbre de Dios los pechos que a otros pechos se queman, 
como el águila el viento que los topacios arde. 
Ah, Dios. entre tus manos qué encendido me prendes. 
Ah, Dios alzado. Dios, Dios en mí por las venas. 


Como un horno la piel se ennegreció de hambre. 
Por aquí me has cercado, y por aquí, Dios mío. 
Son dichosos aquéllos que mueren a cuchillo, 
no los muertos de hambre, no los muertos de lumbre. 
Déjame ya, Dios mío, Dios terrible a quien busco, 
déjame, que te espero gimiéndote en la noche, 
buscando la esperanza con la boca en el polvo. 


(Del libro «Habitado de sueño».) 








integramente compuesta de silenciosas recita- 
ciones. Por ellas. nos enteramos de cuantos 
extremos conviene conocer, y.los averigua- 
mos poco a poco, según vamos descubrién- 
dolos y ordenándolos en el vaivén de los pen- 
samientos. El método sirve para mostrar la 
variedad de aspectos que presenta un hecho, 
según el punto de vista desde el cual se le exa- 
mina, y es excelente para realizar agudas pe- 
netraciones en el alma de los personajes, pues 
siguiendo desde cerca el curso de la voz in- 
terior, de la voz con que cada cual se dice los 
secretos reveladores, llegamos a entender bien 
el por qué de las conductas; el análisis de los 
sentimientos llevado al límite pone en claro 
la psicología de las figuras. 

Por contraste con este procedimiento, el 
estilo de Faulkner es otras veces objetivo 
y elusivo; trata lo esencial de manera rá- 
pida, alusiva, diluyvéndolo entre notaciones 
secundarias, e incluso da por supuesto que 
el lector adivina hechos importantes sin ne- 
cesidad de que él explícitamente los refiera. 
Arte de elusión y apunte, deja caer de mo- 
do imprevisto datos y observaciones que es 
preciso recordar para darles en su momen- 
to valor de clave, y por otro lado, incurre 
en extensas digresiones cuya necesidad sólo 
a la larga se advierte, 
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William Faulkner 


El diálogo es otro de sus procedimientos 
predilectos; recurre con frecuencia a la con- 
versación y lena con ella capítulos enteros, 
ajustando los datos aportados por los interlo- 
cutores de forma que proporcionen una ver- 
sión completa (o casi completa, pues no sal- 
va las lagunas normales de la información 
v el conocimiento), una versión total de los 
hechos novelables. En ¡Absalom!  ¡Absa- 
lom! esta técnica mantiene la tensión dr:- 
mática con impresionante vivacidad; en Lu- 
de agosto sirve para proporcionar al lecto: 
sustanciales detalles acerca de la infancia del 
protagonista. 

Una novela de Faulkner —El Invencido 
está compuesta integramente por cuentos 
que, al reunirse, forman un todo orgánico, 
sin que la agrupación parezca forzada. En- 
tre sus cuentos hay siempre un parentesc: 
nacido de la afinidad de los personajes, quie- 
ro decir de estar situados los personajes :!! 
mismo nivel, aunque, naturalmente, dific- 
ran en sensibilidad y en reacciones. En est: 
novelística (como en todas las verdadera- 
mente grandes) las criaturas importan más 
que la acción, pero la imaginación del nove- 
lista supo inventar peripecias cuya rareza im- 
presional al lector, tanto más cuanto están sos 
tenidas por una selección de detalles bien u)b- 
servados que las hacen verosímiles. Episodios 
como los del tonto Ike y la locura de Armstid 
en La aldea, o la historia del presidiario en 
Las palmeras salvajes; acciones como las de 
Estruendo y furor o empeños semejantes al 
de Lucas Beauchamp en Intruder in the dust 
(su última novela: trata de un viejo negr 
que, inocente de cualquier delito, quiere 
ser linchado, para aumentar el sentimiento 
de culpabilidad de los blancos), son acepti:- 
dos por el lector gracias al cuidadoso ajuste 
entre el carácter del personaje y los movi- 
mientos en que se manifiesta. 

El lector de Faulkner, una vez que p:une- 
tra en ese extraño mundo, experimenta im- 
presión de hechizo —fascinación, dice An- 
dré Malraux— semejante a la que se nota 
sienten las figuras novelescas. Lentament 
olvida lo anormal de tal universo y se colo- 
ca en el plano imaginario, dejándose vence: 
por la atracción del misterioso círculo. Las 
pasiones hirvientes en la sombra, el destino 
trágico de los personajes, lo inusitado de la 
aventura, le atraen y le apasionan; los eniz- 
mas formales, obligándole a lecturas tensas 
y crispadas, que mo consienten distracción, 
contribuyen a sumergirle en los abismos y 
familiarizarle con seres inolvidables, los 
Compson, los Sutpen, los Snopes..., seres va 
desde ahora en línea con las grandes figuras 
novelescas: Ivan Karamazov, Fabricio «del 
Dongo, Ana Karenina, Angel Guerra 
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Del mundo intelectual. 


INFORMACION CULTURAL 
DE ESPAÑA: 

Crónica cultural española, por Alfonso 
Candau. 

Aportaciones españolas a Congresos 
Científicos Internacionales. 

Carta de las regiones : Valladolid, por 
Luis Suárez Fernández. 


BIBLIOGRAFIA : 

Comentario: Una importante aporta- 
ción española a ta Historia de la Me- 
dicina, por J. /. López Ibor. 

Reseñas de libros españoles y extran. 
jeros. 

Revista de revistas.—Libros recibidos. 


SUPLEMENTO DE ARTE 
Y LITERATURA 


Suscripción anual: 100 ptas. 
Número suelto: 12 ptas. 
De venta en todas las buenas librerías 

















Sociedad de Estudios y 


Publicaciones 


RAMON CARANDE 
de la Real Academia de la Historia 


CARLOS V Y SUS BANQUEROS 
«LA HACIENDA REAL DE CASTILLA» 
125 ptas. en rústica. 
150 ptas. encuadernado. 





En breve se pondrá a la venta 


EL COLLAR DE LA PALOMA 
TRATADO SOBRE EL AMOR Y LOS 
AMANTES 
de 
IBN HAZM DE CORDOBA 
Traducido del árabe por EMILIO GARCÍA 
GÓMEZ 
Con un prólogo de JosÉ ORTEGA Y GASSET 





COLECCION «MONEDA Y CREDITO» 


Se han publicado en esta Colección las 
obras siguientes: 


EL DINERO 
«TEORÍA DEL DINERO» 
por 
LUIS OLARIAGA 
Catedrático de la Universidad Central y 
Director del Consejo Superior Bancario. 
2.* edición. —Precio: 70 ptas. 


SEVILLA A COMIENZOS 
DEL SIGLO XI 
El TRATADO DE IBN ABDUN SOBRE 
LA VIDA URBANA Y LOS GREMIOS 
SEVILLANOS 
Según la versión francesa, con introduc- 
ción y notas de 
E. LEVI PROVENCAL 
Profesor de la Sorbona 
Adaptada al español, con nuevas referen- 
cias al texto árabe, por 
EMILIO GARCIA GOMEZ 
de las Reales Academias Española y de la 
Historia. 

Precio: 27 ptas. 
ZARISMO Y BOLCHEVISMO 
(Tres estudios) 
por 
JESUS PABON Y SUAREZ DE URBINA 
Catedrático de Historia Contemporánea de 


niversidad de Madrid. 
Precio: 27 ptas. 











BIBLIOGARFIA 


S:MmóN Díaz José: B'bliografía de la Litera- 
tura hispánica. Dirección y próogo de 
Joaquín de Entrambasaguas. T. I. Insti- 
tuto Migue! de Cervantes. Consejo Supe- 
rior de Investigaciones Científicas. Ma- 
drid, 1950. XXXII-672 págs. 

La multiplicación constante de la produc- 
ción literaria en todos sus aspectos ofrece 
a diario nuevos instrumentos de trabajo 
para la investigación y la crítica, pero su 
misma abundancia y las circunstancias de 
lugar y tiempo dificultan no poco el uso y 
aun el conocimiento de estas fuentes bási- 
cas sobre las que es necesario montar cual- 
quier novedad. Con harta frecuencia se pu- 
blican estudios en los que ha pasado inad- 
vertida una parte de "a bibliografía perti- 
nente. No son raros tampoco los que dan 
como nuevas conclusiones ya expuestas por 
otros ignorados investigadores. Todo ello 
hace sentir la apremiante necesidad de un 
repertorio detallado de fuentes, y a buen se- 
guro que más de una persona habrá pen- 
sado y hasta provectado alguna vez llevar 
a cabo empresa tan complicada como farra- 
gosa a la par que poco lucida. Pero hasta 
ahora nadie, que sepamos, ha puesto manos 
a la obra, aunque contemos con guías bi- 
bliográficas tan estimables como "a de Re- 
vista de Filología Española, que desde su 
primer número anota y clasifica en sección 
especial los trabajos publicados a partir 
de 1913. 

El profesor Simón Díaz. especializado en 
trabajos bibliográficos, como lo viene de- 
mostrando en numerosas publicaciones, ha- 
brá sentido como todos la urgente necesi- 
dad de esa obra que permita tener en la 
mano todas las referencias correspondien- 
tes a un tema general O particular de la 
Literatura hispánica. pero además de eso 
ha tenido el arrojo de entregarse a tan 
desabrida tarea. El arrojo, sí, y la heroici- 
dad. que no menos se necesita para dedi- 
carse durante años enteros a la ordenación 
de un colosal fichero en el que se recojan 
pacientemente las noticias relativas a cuan- 
tos escritos hay sobre tan cultivado terreno 
como ía Literatura española, entendiendo 
por ésta no sólo la pura y exclusivamente 
castellana, sino las de todas las regiones y 
hablas de nuestra patria, y las de las nacio- 
nes hipanoamericanas que un día formaron 
parte de la unidad española y desde su in- 
dependencia siguen siendo miembros de esa 
gran comunidad «que aún reza a Jesucristo 
v aún en español», como dijo Rubén Darío. 

Sin el conocimiento previo de las fuentes 
bibliográficas sobre un tema no se puede, no 
se debe avanzar un solo paso en la investi- 
gación. De aquí el vaor y la importancia 
de esta gran colección de papeletas que se 
irán reuniendo en varios toros sucesivos 
con arreglo a un plan preconcebido. En 
este primero, recientemente publicado, se 
catalogan las fuentes generales comenzando 
por los tratados de Historia de la Literatu- 
ra referentes a las varias lenguas hispáni- 
cas y a los países que hablan español (His- 
pano-América y Fi'ipinas); siguen las vec- 
ciones denominadas Colecciones de textos. 
Antologías, Colecciones folklóricas, Mono- 
grafías generales, Monografías especiales y 
Relaciones con las demás literaturas; se 
añaden en apéndice las omisiones adverti- 
das Oo las novedades publicadas después de 
compuesto el libro, y como final figuran dos 
índices, uno de autores, con referencias a 
las páginas en que están citados, y otro de 
bibliotecas consultadas. A jas papeletas co- 
rreenondientes a estos estudios generales 
se añaden otras consignando las críticas que 
han motivado y notas particulares sobre el 
ejemplar manejado y la biblioteca pública, 
semipública o particular en que se halla. 
in resumen —dice el prologuista—, se 
aspira a dar en esta Bibliografía de la Li- 
teratura Hispánica el más completo reper- 
torio de las obras españolas y extranjeras 
que tratan de ella dentro de los amplísimos 
límites señalados, describiéndolas con toda 
la exactitud y minuciosidad posibles, siem- 
pre que lo han permitido los datos aporta- 
dos en la investigación bibliográfica previa 
que ha llevado a cabo el autor, e inc"uyen- 
do en ella la publicación en revistas, no re- 
cogidas en volúmenes, y hasta aquellas que, 
siendo inéditas, han tenido el reconocimien- 
to público de su existencia, como tesis doc- 
torales, conferencias, etc., tanto de España 
como del extranjero, hasta donde ha sido 
factible.» 

Intento y realización que bien merecen 
los mayores plácemes,. 





J. M. ALDA TAsánN. 


ENSAYO | 


SANTIAGO MaGarIiÑos: Alabanza de España. 
Tres vols. Ediciones Cultura Hispánica. 
Madrid, 1950. 

Este libro de Santiago Magariños es algo 
más que una Antología de alabanzas de Es- 
paña, como su título pudiera hacer creer. 
Su propósito, llevado a feliz término por el 
autor, es recoger lo que españo es y extran- 
jeros han escrito, a través de los siglos, so- 
bre España y sus hijos, sobre el alma y la 
tierra de España. A través de estas impre- 
siones, de estas alabanzas, vanse perfilando 
los principales rasgos del carácter español, 
de la idiosincrasia hispánica, y se van re- 
velando nuestras virtudes tanto como nues- 
tros defectos. Pero el autor ha conseguido 
tal trabazón entre los textos laudatorios o 
caracterizadores dentro de una síntesis cer- 
tera del desarrollo de la idea y el ser de 
España, que el sibro ofrece también el va- 
lor de una historia del hecho y el pensamien- 
to español, a través de textos. algunos pre- 
ciosos, y oportunamente comentados por el 
autor. 

Mas lo que asombra «de esta obra de Ma- 
gariños es el enorme acopio de textos que 
han debido ser consu tados, y muchos de 
ellos traducidos, para ofrecer esta selección 
en muchos aspectos exhaustiva de textos 
hispánicos. Desde las primeras citas bíbli- 
cas del Antiguo Testamento sobre la miste- 
riosa Tarsis, fértil en olivos y ganados, y 
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las de Avenio en su poema Ora Maritima 
(cuyo viaje por el litoral ibérico inspirará, 
veinte siglos más tarde, a Rose Maucaulay 
su Fabled Shore), hasta “as citas actuales 
de Waldo Frank, de Unamuno, de Madaria- 
ga. de Pfandl, de Ortega, etc. Más de medio 
millar de textos son recogidos en los tres 
volúmenes de la obra, algunos consistentes 
en el verso de un poeta, otros en ensayos 
completos. El lector puede imaginar, pues, 
la riquísima fuente de documentación que 
esta obra supone, sobre el carácter y las 
cosas de España. El que desee estudiar una 
característica hispánica o simp:emente una 
región española, encontrará en esta obra 
profusión de citas, muchas de ellas desco- 
nocidas. El sentido de la obra no puede ins- 
pirarse en un concepto más amplio de la 
Patria. Es el que se expresa en una cita 
de Juan Ramón Jiménez, que va al frente 
de la obra. junto a otra de Alfonso el Sa- 
bio: «El espi¿ñol que yo quiero es todos los 
españoles.» Y así ve Magariños a la Patria. 
Sin que partiflos ni diferencias puedan en- 
turbiar a ni deshacerla. Pues la Patria—afir- 
ma Magariños—está por encima de cada uno 
de nosotros: es un legado, un tesoro y un 
futuro común. 





Joe. E 


ANTONIO SOLANO: Ensayo tímido (Aforismos). 
Barcelona, 1950. 


Me atraen los libros de aforismos, como me 
preocupan el Refranero, las canciones po- 
pu ares y las expresiones de la gente, por 
más que se repitan de modo mostrenco. La 
verdad y la gracia—la vida no desper- 
dician caminos para mostrársenos. El polen 
va en el viento. llevado en las patas o en el 
abdomen de los insectos, sin que éstos lo se- 
pan. y sin ellos la primavera no sería tan 
luminosa en la tierra. Creo que si libros 
como el de Antonio Solano. Ensayo tímido 
(Aforismos), pudieran prodigarse más, Es- 
baña tendría mayores motivos de esperan- 
za espiritual. La filosofía española no es, 


y quizá no pueda serzo nunca, sistemática. 





MYNDC 
DESALO: 


La radical dificultad para la existencia de 
una filosofía española, es que somos tem. 
peramentos morales más que especulativos. 
La moral —de Mos, ris, costumbre—se iden. 
tifica con una forma de vida, se hace vi- 
da y, por tanto, es irrectificable. España. 
país de grandes caracteres, de tipos impre- 
sionantes, empleada en vivir, no tiene tiem- 
po para especular. La filosofía española, 
por tanto, está en lo que sus hombres hacen 
de sí. Es rarísimo el español de peso que en 
su obra literaria o en su vida privada no 
aconseje no predique, no sermonee, no dé 
normas de conducta atesoradas en el escar- 
miento propio. No hay obra española de 
rango—y esta pudiera ser una norma críti- 
ca—, que no esté constelada de pensamien- 
tos. La pura narración—eso que dice Dau- 
det que es esencialmente francés—, el ar- 
te por el arte, no es la suprema cualidad 
española. Aquí todo, consciente o incons- 
ciente, se endereza al mejoramiento del 
hombre. Por eso pudo decir hace muchos 
años el conde de Keyserling que España 
era la reserva moral de Europa. 

En España, refiriéndonos a la postgue- 
rra civil, han aparecido, que yo haya visto, 
varios libros de tipo sentencioso, aforísticos 
o de propia experiencia en el mundo y en 
la mente: Tentativas, de Gabriel! Celaya, que 
aborda el ensayo sintético y la expresión 
aforística, revelando una poderosa menta- 
lidad y una sensibilidad finísima; Entre- 
gas, de Enrique Azcoaga, cuyo tema tam- 
bién le proporcionan las reflexiones al hilo 
del vivir; la máximas políticas de Romano- 
nes, cuya meditación no es baldía; Les mas- 
ques d'or, de! Marqués de Mulhacén— ¿por 
qué en francés, a pesar del prestigio de 
Montaigne, Pascal o La Rochefoucauld?—, 
de título profundo, y este Ensayo tímido, 
de Antonio Solano. Cinco libros—y habrá 
más que nosotros ignoramos—, a pesar de 
su disparidad y pulso, si no sobre un te- 
ma, en una misma andadura estilística y 
preocupada, revelan una necesidad expresi- 
va que. a la par. manifiesta una dimensión 
profunda del carácter español. 

Ponerse a hacer sabiduría de tal a tal ho- 








E toda la gran generación del 
98 —Asorin, Baroja, Benaven- 
te, Unamuno, Valle Inclán, los 
Machado, Ortega—, acaso sea 
Unamuno, con Ortega, la fi- 
gura estudiada con más fre- 
cuencia e intensidad por la crí- 
tica contemporánea española 
v americana. Su personalidad y su obra han 
sido objeto de varios libros —alguno exce- 
lente, como el de Julián Marias—, aparte de 
los cientos de artículos publicados en berió- 
dicos y revistas, que hacen ya frondosísima 
su bibliografía. En esta misma revista se 
han publicado cuatro o cinco ensayos de in- 
terés sobre temas unamunianos. La causa 
de que la crítica se sienta atraída más inten- 
samente por Unamuno que por las otras fi- 
Suras del 98, probablemente consiste en que 
Unamuno, como Ortega, se presta no sólo 
al estudio de su obra literaria, de su pro- 
ducción de escrilor. sino al análisis de su 
pensamiento, a la investigación de su pensar 
filosófico y religioso. Cabe escribir, y ya se 
ha escrito, un libro sobre el pensamiento 
religioso de Unamuno, o sobre su sentido 
angustioso y agónico del existir, lo que él 
llamaba el sentimiento trágico de la vida. 
Pero, ¿ha escrito alguien un libro sobre la 
religión o la filosofía de Baroja o de Azorín, 
de Benavente o de Valle Inclán? No, por- 
que tales escritores son sólo eso, escritores, 
v lo que les interesa esencialmente es el arte 
literario, que es su oficio y su pasión, con 
finalidad casi exclusiva. Mientras que el 
lector de Unamuno se da cuenta muy pron- 
to de que en éste, como en Ortega, no hay 
sólo un escritor interesante, que tiene cosas 
que decir como creador, sino una personali- 
dad humana intensa, derramada, rica en ver- 
dades y odios, en corazón y en pensamiento 
CiVOS. 

Esta personalidad de Unamuno como hom- 
bre; como sentidor hispánico, como filósofo, 
es la que tienta y seguirá tentando a muchos 
críticos y estudiosos, para quienes el hombre 
v el pensador Unamuno es tan importante, 
al menos, como el Unamuno creador. En lo 
cual quizá el propio Unamuno estaría confor. 
me, pues siempre dió mucha más importancia 
a la vida que al arte: «Hoy solemos preferir 
el arte au la vida —dice en uno de sus ensa- 
vos—, cuando la vida más oscura y humilde 
vale infinitamente más que la más grande 
obra de arte.» Esta actitud, más que de huma- 
nista. de humanizante, la mantendrá Unamu- 
do « través de ¡oda su vida y su obra. 

Para los estudiosos de Unamuno, y para 
sus mumerosos lectores fieles, la empresa que 
inicia hoy un editor, Afrodisio Aguado, de 
publicar las Obras Completas de Unamuno (1) 


(1) Miguel de Unamuno: Obras Comple- 
tas, vol. TIL. Edit. Afrodisio Aguado. Madrid, 
1950, 


LOS LIBROS 


OBR 


UNAMUNO: 


tiene que ser acogida con agrado. Una edi- 
ción completa de Unamuno venía siendo de- 
seable y necesaria, pues múltiples de sus es- 
critos se hallaban desperdigados en mil pe- 
riódicos y revistas de difícil acceso ya a los 
lectores de hoy. La edición que ahora se imi- 
cia con la publicación del volumen 111, por 
razones editoriales, reunirá, además de: to- 








Migu*l de Unamuno 


da la obra publicada por Unamuno, en volu- 
men, todos esos escritos dispersos, y, lo que 
es más interesante aún, su obra inédita, como 
el Cancionero que don Miguel solía escribi 
como un diario lírico y que vendrá a enrique- 
cer nuestra visión del gran poeta que era Una- 
muno. La edición tendrá, además un colofón 
sobremaneia sugestivo, pues el último volu- 
men contendrá, como epilogo, un ensayo de 
don José Oreega y Gasset sobre la gran figu- 
ra de don Miguel, al que bien puede llamár 
sele el Kierkegaard hisbánico, ahora que está 
tan de moda el pensador danés, cuyo nombre, 
por cierto, figura ya en los primeros escritos 
unamiun anos, aún no comenzado este siglo. 

Este volumen ILL, con que se inicia la pu- 
biicación de sus ob.«as completas, contiene los 
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ra sería imperdonable por estéril, Recoger, 
al momento de producirse, como el dibu- 
jante capta en apuntes apresurados el gesto 
huidizo e irrepetible. el escorzo significati- 
vo, el movimiento angelado, esas gotas de 
revelación, de dolor o alegría en que de- 
canta el vivir atento, es una gran labor pa: 
ra los demas y para uno. En los momentos 
capitales no recordamos grandes tratados, 
sino frases condensadas, en las que la vida 
ha cristalizado, sirviéndonos de apoyo y 
norma, por aquella observación de Gracián, 
más repetida que sabida, de las quintaesen- 
cias y los fárragos. Sobre todo en España, 
donde el refrán es el aforismo anónimo, y 
todos somos un tanto sentenciosos y afo- 
rísticos, desde Séneca a Ortega O Marañón. 
Es cierto que somos barrocos, pero al lado 
damos la frase desnuda, seca y aguda como 
un puñal. La frase española, en lo moral o 
en lo ingenioso, es de una belleza y hondura 
dignas de estudio y exportación. ¿Qué es la 
greguería sino un aforismo circense, el hu- 
mor lírico? 

El aforismo es un género literario difi- 
cilísimo, porque necesita unir a la profun- 
didad la expresión perfecta. Por eso el re: 
frán se acuña en verso, forma insuperable 
de expresión. A la vez, en el aforismo se 
plantea el problema de la originalidad. Los 
hombres pasamos por estados de concien- 
cia y de vida análogos. ¿Quién no cree suyo 
lo pensado hace mil años, que es posible 
repetir ignorándolo, porque se ha dado de 
modo natural o reflexivo en uno? El afo- 
rismo es un género literario abordab'e en la 
madurez, al mismo tiempo que una expre- 
sión ascética: ni más ni menos. 

Antonio Solano, al que no faltan «horas 
de vuelo» mental, debería cuidar el esti- 
lo, la precisión y el orden gramaticales. El 
aforismo ha de ser a modo de una fórmula 
matemática: todo lo difícil que se quiera, 
pero transparente. 

Hay algo muy simpático en estos afo- 
rismos—el filósofo o el pensador es capaz 
de saber oír con medida—: la defensa de 
los humildes. Y una nota pesimista— ¿no se- 
rá la tristeza el precio de la sabiduría, así 








como la alegría el de la inconsciencia—: son 
aforismos conducentes a lograr la felicidad 
en la vida social, en ocasiones; en otras, 
rezuman una amarga ironía. Y lo que im- 
porta es la verdad y e: bien, no el tener ra- 
zón, el saber áspero o e: manejo habilidoso 
del látigo. Hay que creer en el milagro, no 
por tontería. sino porque todo será mila- 
groso y perfecto cuando sepamos lo nece- 
sario para ver y entender. 


POESIA 


AQUILES MONaGas: El habitante desterradt 
(L'habitant exilé). — París. «Les Lettres 
Mondiales», 1950. 

Los diecisiete poemas que integran este 
libro aparecieron originalmente en Caracas, 
en 1949. Traducidos al francés ahora por 
C. Couffon forman uno de los volúmenes bi- 
lingies de la colección «Les Lettres Mon- 
dia es». Se trata de una obra elaborada con 
lentitud a través de diversos países de Sud- 
américa recorridos por el autor. Las fechas 
de composición de los poemas oscilan entre 
1945 y 1949. Los hay escritos en Río, en el 
corazón de los Andes, en la costa del Pací- 
fico. Sin embargo, existe una gran unidad 
entre todos ellos. Un mismo estado de áni- 
mo los inspira, un mismo «momento», no 
personal y efímero, sino humano y perma-: 
nente, los aúna. Incluso los tres poemas úl- 
timos—los únicos del libro que tratan de 
manera directa del tema del amor—están 
empapados por e. mismo ambiente del ha- 
bitante desterrado, e informados por su mis- 
ma preocupación: la preocupación por el 
destino humano, por el porvenir del hom- 
bre y de la América Latina, en donde las 
convulsiones lanzan uno y otro día al des- 
tierro y a la emigración a tantos de sus 
hijos. Preocupaciones—sobre todo—del hom:- 
bre de la postguerra mundial, el hombre de 
la época incierta. 

Las características más notables de la 
poesía de Aquiles Monagas son la senci- 
llez y la sinceridad. Poemas sencillos es- 
tos, en verso libre, sin pruritos de origi- 
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por JOSE LUIS CANO 
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ensayos, que aún han de completarse con otro 
volumen. Comprende este tomo los ensayos 
que el propio don Miguel reunió en los siete 
volúmenes editados por la Residencia de Es- 
iudiantes; y los contenidos en los libros si- 
guientes : Mi religión y otros ensayos, Solilo- 
quios y conversaciones y Contra esto y aquéllo, 
En los ensayos de Unamuno está quizá lo más 
importante y perdurable de toda su obra de 
escritor. El fué fundamentalmente un ensa- 
vista y un poeta, más que un filósofo y que 
un novelista o dramaturgo. En este género 
—que va del artículo breve al ensayo exten- 
so— se encontraba Unamuno a sus anchas, 
discurriendo sin trabas ni límites sobre su 
propio yo, sobre su alma o el alma de los de- 
más, sobre todo lo divino y lo humano, pero 
siempre rondando lo hispánico, el alma y la 
carne de España. ¿Se proponía algún fin ar- 
tístico Unamuno al escribir estos ensayos 
sobre los más variados temas? Hay que re- 
conocer que no. Los escribía probablemente 
a vuela pluma, disparado por el tema canden- 
te que había provocado su necesidad de escri- 
bir sobre ello, de tocar tal punto, o contestar 
a tal filósofo o periodista. Nada más lejos de 
Unamuno que la posición del esteta, a lo Valle 
Inclán o a lo Miró. Poco le interesaba a Una- 
muno el arte. Le interesaba mucho más in- 
quietar y agitar los espíritus de sus compatrio- 
tas —y también los de América, que él consi- 
deraba sus hermanos—. Más de una vez insis- 
te el propio Unamuno en esta finalidad de sus 
escritos : «Mi empeño ha sido, es y será —nos 
dice en Mi religión y otros ensayos— que los 
que me lean piensen y mediten en las cosas 
fundamentales, y no sido nunca el de darles 
pensamientos hechos.» Y más adelante : «Si 
yo vendo pan, no es pan, sino levadura o fer- 
mento.» Y este pan, este fermento de Unamu- 
no, ¡con qué vigor y poderío ha sacudido las 
almas de miles de españoles de este primer 
medio siglo! Y mucho más las almas de los 
jóvenes, de los puros, de los no atormentados 
aún por la vida, y también de los dormidos, 
de los del alma tranquila como un lago. La 
palabra violenta de Unamuno era como una 
piedra de pronto en la serenidad del agua, del 
alma. Siempre que evoco mis primeras lectu- 
ras, a los diecisiete años, de Unamuno, en la 
edición de la Residencia de Estudiantes —que 
conservo como una reliquia— y en aquel dul. 
ce ocio de mi Málaga adolescente, suelo revi- 
vir aquel sacudimiento, aquel desgarrón del 
alma —del hondón del alma, como él gustaba 
decir— que significaba siempre una lectura 
suya, en medio de la ociosa felicidad juvenil. 
Las páginas candentes de Unamuno tenian 
para mi pensamiento y mi sentir balbuciente, 


importancia paralela a la que la lectura de 
Juan Ramón Jiménez, por las mismas fechas, 
tenía para mi nacimiento al milagro de la 
Poesía. Pero mientras la lectura de Juan Ra- 
món me elevaba a una región ideal de belle- 
sa y de sentimiento dulce y melancólico de la 
vida, la de Unamuno me sacudía el alma re- 
cién estrenada, la maduraba agitantándola 
hasta llegar a producirme asombro. 


Unamuno no ignoraba que esta capacidad 
de sacudir fuertemente a las almas, de des- 
pertarlas y alertarlas por dentro, que tenian 
sus escritos, era uno de sus poderes, probable- 
mente el más fecundo. En su artículo A mis 
lectores, confesión rabiosamente sincera sobre 
su propia tarea, nos declara que si sus libros 
han tenido alguna eficacia y han movido e 
inquietado a las gentes, es porque ha puesto 
en ellos calor y vida, no por la originalidad 
de sus ideas (de muchas de ellas confiesa Una- 
muno la procedencia al desarrollarlas en sus 
ensayos), ni por la riqueza de su erudición v 
por la belleza del estilo (que era muy poco 
bello). Calor y pasión, éste era su orgullo. Y 
podía con razón sentirlo, porque ese calor y 
esa pasión, que tanto saludable trastorno cau- 
saban en la juventud, eran en el fondo amor, 
amor a los hombres, a cada hombre en su ra- 
dical soledad, y ése es quizá el secreto de que 
su lectura nos llegase al hondón del alma. 
Porque sus frases violentas y heridoras nos 
bodían impacientar o indignar a veces, pero 
sabíamos que con ellas Unamuno se acercaba 
al recinto secreto de nuestra alma, donde nadie 
solia entrar. 


Un tipo de literatura como la preferida por 
Unamuno —el ensayo sobre los temas más 
dispares y vivos, más humanos y actuales—, 
¿cómo no iba a empujarle a veces a contra- 
dicciones e injusticias? De su vocación para 
lo paradójico y contradictorio él mismo sen- 
tía cierta vanidad, porque él se alimentaba de 
la vida, y la vida es no pocas veces contradic- 
ción. Y nunca se arrepintió de sus contradic- 
ciones. En cuanto a sus injusticias, que no 
fueron muchas, eran, por lo menos, sinceras 
y espontáneas, y de algunas supo arrepentir- 
se. Como cadalsista, me ha sorprendido, en 
uno de los ensayos de este tomo III de Obras 
Completas, esta frase irritante : «Para fósil, 
ahí está Cadalso, de cuya existencia histórica 
no estoy, por lo demás, muy seguro.» Y, sin 
embargo, esta frase pertenece a uno de los 
ensayos más apasionantes que escribió Una- 
muno, el titulado «Sobre la erudición y la crí- 
tica», ensayo que ya me inspiró hace diez años 
un artículo con el título de «Poetas y erudi- 
tos», el cual a su vez —para satisfacción de 
don Miguel, si hubiera vivido— provocó una 
bolémica en un semanario universitario. La 
palabra de Unamuno cumplía así cabalmen- 
te su objetivo, que era agitar el pensamiento 
y Isnmzarlo, como flecha joven, hacia la huidi- 
za diana de la verdad, de la verdad interior de 
cada uno. 


nalidad o de rebuscamiento. Las cosas se 
dicen como se sienten. Pero, por ser sen- 
tidas con emocion y dolor, adquieren la 
proporción poética más legitima. El poeta 
se ha desembarazado de toda sujección a 
«ismos» y de toda «pose» literaria. «Desde 
esta hora triste del hombre», como él dice, 
1as pequeñas escue.as, los menudos capri- 
cos de originalidad, .as minúsculas mo- 
das. son lujos inhumanos. El que escribe 
estas líneas ha defendido en otra ocasión 
la necesidad de una amp.iacion de los lí- 
mites poéticos, de una generación de poe- 
tas «civiles», no en €: sentido romántico 
o retórico, sino en el ue vinculación del 
poeta al hombre y u sus angustias. Ha de- 
fendido la necesidad del «vate» conductor 
y profeta de puebios, frente al artista en- 
castillado en su «yo», orfebre de cosas ex- 
quisitas para uso personal. Pues bien, la 
obra de Aquiles Monagas entra de lleno 
en esa necesaria corriente de humanización 
poética, del poeta que participa con el hom- 
bre su angustia, la interpreta y es testimo- 
nio de un instante historico. Esta actitud 
es, para nosotros, no sólo la más :egítima 
hoy, sino también la más valiente; es más, 
consideramos que todos aquellos poetas que, 
perteneciendo ya por hecho histórico a es- 
ta nueva generación se aferran a su torre 
cerrada, ciega y sorda ante el mundo, sa- 
ben en su intimidad que su labor es infe- 
cunda, de postrimerías, que su obra sólo 
puede aspirar a ser residuo y no principio. 
Aquiles Monagas no teme sentir en su 
carne ese dolor del hombre «mordido por 
los lobos». Su primer libro de poemas se 
titulaba «Centinela de angustias». Angus- 
tia del poeta: «Ser poeta en mi tierra es, 
amigo, morir», dice en uno de sus versos; 
angustia de la tierra ancha de América, 
enconada de problemas, buscadora de su 
propio e inalienable destino; angustia de la 
especie toda, sin distingos raciales: 


Nada es este suspiro detenido del hombre, 
nada es este arco quebrado de la muerte 
[sobre el mundo 


escribe en uno de sus mejores poemas. An- 
gustia del ser humano anulado por la téc- 
nica, disuelto en la organización, que es 
técnica también: 


porque es algo terrible perder el nombre 
[propio 
y sentir en el alma cómo se hunde este 
[siglo. 


Testimonio de un dolor: tal es la poesía 
de Monagas. Por ello hemos hab'ado antes 
de autenticidad y de vinculación. Creemos 
que esta poesía humanizada es, de día en 
día, más necesaria. Aquiles Monagas la 
hace desde su primer libro. Y no es poco 
no haberse sentido deslumbrado por toda 
esa pedrería funeral ya, de «ismos» poéti- 
cos. Sélo desde un punto de vista técnico 
—se trata del segundo libro del autor— 
podría hacerse una objeción. Es ella la rei- 
teración de algunas imágenes muy gratas 
al poeta, pero cuya emoción y virtud pri- 
meras se atenúan un tanto al ser emplea- 
das varias veces: el enigma escalofriante 
del Pacífico, mar imponente que provoca 
el miedo de los huesos con su verde ve- 
nenoso, los ojos rotos y vacíos del hom- 
bre, las rotas cruces de los cementerios 
removidos por la guerra de los vivos; te- 
mas notables a los que se opone, como 
símbolo esperanzador, la luminosa Cruz 
del Sur. 

El habitante desterrado es un libro que 
no +e ha escrito por puro juego ni pura 
e.ucubración literaria. El dolor ha elabo- 
rado Cada uno de sus versos y les da 
razón de existencia. Ese dolor que presta 
tensión de fibra sensible a la poesía de 
Aquiles Monagas. 

J. CORRALES EGEA 


JkEan MoRÉas: Poemas y estancias. Versión 
y prólogo de Paulina Crusat.—Adonais, 
XVII. Ediciones Rialp, $. A., Madrid, 1950, 
France y Gourmont opinaron, no sin cor- 

teses reservas, sobre la obra de Jean Moréas, 
aquel griego amador de .a lírica y de la 
lengua francesas. Cuando Morézs prologa el 
relato de Gómez Carrillo acerca de su pro- 
pio país natal, nos da unas páginas en ex- 
tremo superficiales. Ama a ¡os autores helé 
nicos, pero no directamente—como lo obser- 
van sus críticos—, sino a través de Ronsard 
y Otros poetas del mismo tiempo. France 
dice que Moréas es el Ronsard de! simbolis- 
mo. Lo era antes de haber publicado las Es- 
tancias. Es imposible obtener en castellar:o 
una eufonía equivalente a la de los poemas» 
franceses de Moréas. Y esto, que es cierto 
para toda poesía—como es sabido—, es do- 
blemente lamentable en el caso de nuestro 
poeta. Cuando de la ¡ectura del original se 
pasa a la de las versiones, un grave desen- 
canto se produce. En otros poetas parece 
haber un misterioso contenido que, en al- 
guna medida (por mínima que sea), tras 
ciende del lenguaje y se conserva en las 
mejores traducciones de sus versos. Pero en 
Moréas ese contenido se halla demasiado li 
gado al idioma, y el lector apena podrá per- 
cibir en versiones lo que constituye el pri- 
mordial hechizo del poeta. Paulina Crusat, 
que lo acaba de traducir con esmero y trans- 
parencia, se pregunta cuá: será el porvenir 
de las Estancias. Y añade que en ellas no 
hay más que sonidos. A la poesía contem- 
poránea exigimos, además, otras cualidades, 
porque hoy no creemos que la pureza resi- 
da en la simple musicalidad. En rigor, Ma- 
llarmé o Valéry sobrepasan el simbolismo. 
Moréas, a pesar de todo, ostenta una gracia 
sinucsa que, en ocasiones, tomó de los an- 
tiguos. Pero entiéndase que no es posible 
imitar la gracia si no se halla agraciado uno 
mismo. Gourmont escribió de Moréas: «On 
le reconnaít toujours entre ses freres: c'est 
un poéte.» 

En cuanto a la traducción, afirmemos que 
es bella por sí misma. La traductora se es- 
fuerza por transmitirnos el perfume lírico 
de Jean Moréas. Vázquez Zamora ha dec'a- 
rado que, en achaque de traducciones, es 
preferibie decidirse por la prosa poética, nu 
por el verso. A lo sumo, yo toleraría el ver- 
so libre. Una métrica rigurosa concede de- 
masiado margen a la personal interpreta- 
ción. Pero el esfuerzo de Paulina Crusat, al 
querer darnos un Moréas en verso español, 
uniforme, es siempre digno de alabanzas. 

VENTURA DORESTE. 
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N azar ha reunido estos días so- 

bre mi mesa The Cocktail Par. 

ty, de T. S. Eliot, y las confe- 

rencias que acaba de dar en 

Madrid un médico alemán : 

Victor v. Weizsácker, profesor 
en Heidelberg de Clínica General y principal 
representante de la llamada «Medicina antro- 
pológica». ¿Ha sido realmente un azar? El 
hombre prudente sabe respetar el azar. Mu- 
chos sucesos, muchos libros llegan en la vida 
«en el justo momento», por singular azar, 
cuando son más necesarios u oportunos, co- 
mo si obedeciesen a una ley misteriosa. Dí- 
cese que el «espíritu del tiempo» puede alum- 
brar en obras aparentemente muy dispares. 
También cabe pensar que es nuestra inter- 
pretación la que unifica las cosas más diver- 
sas, que el azar está en nosotros. De cual- 
quier forma, entre la última obra de Eliot y 
las conferencias médicas hay un subterráneo 
vínculo. Tanto si está en «los tiempos», como 
si está en mí, que formo parte de ellos, es 
interesante que procuremos sacarlo a la luz. 

Parece que fué el novelista danés Jacobsen 
quien primero formuló la frase adoptada lue- 
20 por Rilke: «Todo hombre tiene su muer- 
te propia.» Que sonaba a paradoja hasta que 
se ha visto, por la moderna medicina, la pro- 
funda verdad que oculta. La medicina cientí- 
fico-natural que orgullosamente ostenta coma 
trofeos las actuales conquistas: penicilina, 
hormonas, sulfamidas, explica la enfermedad 
del hombre como un trastorno en una maqui- 
naria. Si existen cálculos hay que eliminar- 
los, si una infección combatirla. Se trata de 
accidentes que afectan a lo que en el hom- 
bre hav de máquina y que nada tienen que 
ver con su alma. Una persona puede traer 
al mundo una máguina nrás o menos perfec- 
ta, igual que una fábrica puede suministrar- 
nos un automóvil mejor o peor hecho. Los 
primeros años de la vida todo va bien. Pero 
al cabo de los cuarenta, es decir, pasado un 
cierto número de kilómetros, empiezan a ver- 
se los defectos de la fabricación. Esto es lo 
que se ha lamado «Patología constitucional». 
Ultimamente se ha visto que el hombre, con 
todo su ser, fabrica sus propias enfermeda- 
es, por lo menos una gran parte de- ellas. 
En sus conferencias, v. Weizsáicker, en for- 
mulación a veces paradójica y contundente, 
ha venido a recordarnos : el hombre hace su 
enfermedad. 

Esto puede parecer extraño. La enferme- 
dad es algo exterior que cae sobre el hom- 
bre «como un destino», como un hado adver- 
so. Sí, en apariencia. Pero el hado es en gran 
parte obra de la misma persona que lo su- 
fre. Verdad que han intuído muchas veces 
los grandes artistas y entre ellos dos de los 
más grandes: Calderón y Shakespeare, pero 
que luego los psicólogos iban a fundamentar 
sólidamente, a partir sobre todo de los des- 
cubrimientos de Freud. No es una casualidad 
que una mujer fracase tres veces consecuti- 
vas en una decisión matrimonial; es que hay 
algo en ella que la hace culpable de su des- 
tino. Decía un médico valenciano cuando al 
recomendarle un candidato a ayudante le ad- 
vertían : «Es un pobre hombre; un hombre 
de mala suerte». —«¿Ah! Entonces no me 
sirve ty» Con lo que repetía una frase del car- 
denal Mazarinmo. Al cual tampoco le servían 
los hombres «que no tenían suerte». Porque 
en una cierta medida cada uno es responsa- 
ble, como lo es de su rostro, de su propia 
suerte. 

La afirmación principal de la Medicina an- 
tropológica es que el hombre, dentro de cier- 
tos límites, es «responsable de su propia en- 
fermedad». Un ejemplo nos aclarará esto. 
Hacia la mitad de su vida una persona em- 
pieza a aquejar molestias. Tras un minucio- 
so examen, el buen médico clásico dictami- 
na: «Tiene usted unos cálculos en la vesícula 
y una hipertensión arterial. Hay, además, 
finas alteraciones en el electrocardiograma.» 
El enfermo, asustado, se pone en tratamien- 
to. No se le ocurre preguntar : «¿ Y por qué 
tengo esto?» Si lo pregunta, el médico le con- 
testará con unas refinadas teorías físico-quí- 
micas sobre el origen de los cálculos. Y tam- 
bién la hipertensión, que calificará de «esen- 
cial», es decir, de misteriosa, le dará motivo 
para extenderse en sabias explicaciones. 

Diversos estudios han ido mostrando que 
en el origen de esta hipertensión y de estos 
cálculos pueden influir las emociones. Pero 
la mayor parte de los médicos sonríen escép- 
ticos y llaman burlonamente a los primeros : 
«médicos psicosomáticos», Estos se defienden, 
pero a su vez no se preocupan mucho de sa- 
ber qué es esto de las emociones. En general, 
el hombre cree con firmeza que hay dos cosas 
perfectamente separadas: el alma y el cuer- 
po. Los médicos organicistas piensan que las 
enfermedades del cuerpo apenas tienen que 
ver con el alma; todo lo más que se conce- 
de es que el alma se resienta cuando el cuer- 
po está enfermo. Los innovadores sostienen 
lo contrario. Pero la medicina antropológica 
dice que tal discusión es obvia puesto que la 
separación entre alma y cuerpo no está más 
que en nuestros hábitos intelectuales. 

El enfermo de nuestro ejemplo tiene una 
profesión u oficio, lleva una vida determina- 
da, aspira a unos ideales, profesa unas creen. 
cias. Al médico del cuerpo esto apenas le in- 
teresa. Pero para el médico antropólogo esto 
sería fundamental. Si se trata de un gran ne- 
gociante, ambicioso de notoriedad y de for- 
tuna, que ha dispuesto su vida en forma de 
combate incesante, de ininterrumpida tensión 
para, en fin de cuentas, exaltarse a sí mis- 


MEDICINA Y LITERATURA 


Las Conferencias de Victor V. Weizsácker 


y “The Coktail Party”, de T. S. Eliot 


por el Dr. Rof Carballo 


mo, sería justamente esta ordenación de su 
vida, este sistema de preferencias el que hace 
que las profundas carzas emocionales de la 
persona acaben repercutiendo en la provoca- 
ción del cólico hepático o —en forma todavía 
no bien esclarecida— en la génesis de la hi- 
pertens ón. Para curarle no basta con extir- 
parle los cáleulos o ponerie un régimen y dar 
medicamentos para la hipertensión. Habrá 
que intentar cambia; mida, es decir, ha- 
bría que cambiar lo cue Weizs=ticker llama 
su «orden vital». Como, en el fondo, este or- 
den vital está determinado por los valores a 
que el kombre aspi ' cir, por lo que 
ama, Seheler, mue ante 2 había Hama- 
lo «ordo a mis». * donde se de luce que 
en las enfermedades del hombre no influye 
sólo su cuerpo. ri sSaulera tampoco su alma, 
esto es, las em sino también, y super- 
lativamenio, se esplritu. Si su ordo amioris 
es el que determina su destino, también de- 
termina su enfermedal. Sólo cue con aquella 
parte de la persona preiundamente cculta a 
ml en el vasto sector de nosotros que 

somos canacés de ver. Su «orden 


T. $, Fliot 


vital» determina su enfermedad, o sea, su 
muerte. Por lo cual, la Medicina antropoló- 
gica acaba con una formulación parecida a 
la de Rilke, diciendo : «El hombre cultiva su 
propia muerte.» 

¿Qué puede hacer entonces el médico? Con 
las poderosas armas actuales : la penicilina, 
la cirugía, aparentemente muchísimo. ¡Ahí es 
nada haber hecho casi desaparecer de entre 
los males de la humanidad la pulmonía, la 
blenorragia, la sífilis; noder diagnosticar a 
tiempo y extirpar un tumor de cerebro o de 
pulmón ! El terror del hombre ante la muer- 
te debería irse calmando. Cada vez parece 
más difícil morir. Y, esto no obstante, las 
enfermedades aumentan. Aumentan las neu- 
rosis, las depresiones, las enfermedades del 
corazón y del estómago. Aumenta, sobre to- 
do, la angustia humana. Y, frente al optimis- 
mo del hombre de la calle, confiado en su 
penicilina y en la cirugía, dice Weizsiicker : 
«Una de las cosas realmente eficaces que pue- 
de hacer el médico es saber qué es lo que 
puede y lo que no puede curar.» Pues mu- 
chas veces se cura una úlcera de estómago 
y, en su lugar, aparece una depresión ; se 
consigue librar a un enfermo de un trastor- 
no intestinal, y tras esto sobreviene una cri- 
sis angustiosa o una psicosis. La persona hu- 
mana se defiende dentro de su destino, del 
destino que se ha trazado, con la propia en- 
fermedad, y si se le quita su enfermedad, es 
decir, esta defensa que es su enfermedad, 
adquiere otra o adopta otra. Y en ocasiones 
hasta se suicida, falto de una enfermedad en 
la que liberar su vida eouivocada. El médi- 
co actual, generalmente un especialista, no 
ve esto que sí intuía a veces el médico de ca- 
becera del siglo pasado. Porque el médico 
actual ve pocas veces al enfermo y casi siem- 
pre sólo en una faceta, desde el punto de vis- 
ta de su formación científico-natural. Si lo 
vuelve a encontrar al cabo de los años, le 
pregunta : «¿Cómo va de su estómago?» Y 
se frota las manos, satisfecho, al ver que le 
ha curado de su estómago. No se le ocurre 
preguntarle: «¿Es usted más feliz que an- 
tes?» O, si cree indiscreto entrometerse en su 
felicidad, por lo menos: «¿Qué otras enfer- 
medades ha tenido usted 2» Se quedaría asom- 
brado al averiguar que, con mucha frecuen- 
cia, al mejorar de su estómago ha tenido, en 


cambio, que acudir al psiquiatra o a otro es- 
pecialista. 

Por eso no siempre es bueno extirpar la en- 
fermedad si no se puede cambiar el «orden 
vital» del enfermo. Con harta frecuencia todo 
lo más que se debe hacer es procurar que la 
conlleve, ayudarle a soportarla. En el fondo, 
en muchas enfermedades crónicas, el médico 
de la primera mitad de nuestro siglo no ha 
hecho otra cosa. No curaba la úlcera de es- 
tómago, sino que la hacía soportable para el 
enfermo. Pero, o bien se imaginaba equivo- 
cadamente que la curaba o creía que era una 
insuficiencia suya el no curarla. Ahora este 
otro tipo de médico que atisba Weizsácker 
para el futuro ha de saber llenar a la vez dos 
difíciles misiones: por un lado, contentarse 
con avudar al enfermo a conllevar su enfer- 
medad, y por otro, aspirar ambiciosamente a 
cambiar el «orden vital» del paciente o, por lo 
menos, a modificarlo. Es decir, a influir en lo 
más íntimo y pertinaz de su persona. 

Para v. Weizsíicker la misión del médico es 
eterna, pero en cambio no lo es la forma ac- 
tual de la Medicina. Esta cambia con la es- 
tructura de la sociedad, con las fuerzas pro- 
fundas que la rigen, con los factores económi. 
cos y políticos. En el futuro el médico será otra 
cosa que lo que es hoy. Todavía no sabemos 
bien cómo, y el médico-funcionario de la me- 
dicina socializada no constituye más'que una 
etaba en este cambio histórico de la misión del 
médico. 

E 

A primera vista no parece haber otro rasgo 
común entre estas ideas de v. Weizsiicker ex- 
puestas en sus conferencias madrileñas y The 
Cocktail Party que el que en ésta nos encon- 
tremos como personaje que «conduce» la obra 
a un médico, al parecer psiquiatra. Pero no en 
vano The Cocktail Party no es una obra vul- 
gar, sino la creación de un gran poeta, de un 
hombre que siente con hondísima intuición la 
situación real de su tiempo. Médicos psicoana. 
astas y problemas psiquiátricos pululan 1, 
por el cine y la literatura como figuras y ar- 
gumentos entre tenebrosos y grotescos. 
Faltos de temas, los «guionistas» y los es- 
critores se han percatado de la remuneradora 
fuente de interés que hay en los problemas 
psicológicos. Pero la situación real, el «por- 
qué» surge esto del seno misterioso de nues- 
tra época se les escapa. De aquí que sólo cap- 
ten lo anecdótico, lo que hay de pintoresco 
en el extraño papel que la sociedad actual 
empieza, inconscientemente, a reclamar del 
médico, Y que a éste se le pinte con una in- 
dumentaria entre pueril y sacerdotal, ridicu- 
lizándole voluntaria o involuntariamente. 

Eliot nos presenta primero a un ser mis- 
terioso : el «invitado desconocido». Que asis- 
te al «cocktail» frustrado por la ausencia de 
Lavinia, la mujer de Edward Chamberlayne. 
Cuando todos se han marchado, íntimamen. 
te convencidos de que esta ausencia es una 
fuga, el «invitado desconocido» enfrenta a 
Edward con la situación que le plantea la 
huída de su esposa. Edward no amaba a su 
mujer, e incluso tenía una «amante, Celia. 
Pero ahora que su mujer. se ha marchado, 
descubre, por boca de su interlocutor, que 
«ha perdido contacto con el que creía ser; 
ya no se siente un hombre, sino que está re- 
ducido a la condición de objeto». El segundo 
acto transcurre en la consulta de este miste- 
rioso desconocido que se revela como un mé- 
dico. La esposa ha regresado. Parece que su 
ausencia ha sido dispuesta estratégicamente 
por Julia, un personaje aparentemente es- 
trambótico y a la vez misterioso, y el propio 
doctor. Ahora son ambos esposos los que se 
enfrentan, los que mutuamente se hacen re- 
proches. Pero antes de haber ocurrido esto, 
Celia, la amante, había descubierto que 
Edward ya no es el mismo hombre al que 
ella quería. Mejor dicho, ahora ve al Edward 
auténtico, puesto a prueba por la desapari- 
ción de su esposa. El que ella quería era una 
proyección, «algo cuya existencia deseaba 
desesperadamente». 


«... The man I saw before, he was only a 

[projection. 

I see that now —of something that I wanted— 
No, not wanted —something l aspired to—. 

Somehing that I desperately wanted to exist.» 


Celia es la principal figura de la obra. Acu- 
de también a consultar al Dr. Reilly. En un 
maravilloso diálogo va redescubriendo algu- 
nas viejas verdades : que somos extraños unos 
a Otros, que en el fondo estamos absoluta- 
mente solos. Lo que con distinta formulación 
nos había ya anticipado el «huésped desco- 
nocido» : «Morimos diariamente para cada 
uno de los demás — y lo que conocemos del 
resto de la gente — es sólo nuestro recuerdo 
del momento — durante el que les hemos co- 
nocido, — y desde entonces ya han cambia- 
do... — Debemos recordar que a cada en- 
cuentro nos tropezamos con un extraño.» Lo 
que confirma Celia : 


«As then I found we were only strangers 


And that there had been neither giving nor 

[taking. 

But that we had merely made me -of each 

[other. 

zach for his purpose. That's horrible. Can we 

[only love 

Something created by our own ¡magination ? 
Are we all in fact unloving and unlovable? 

Then one is alone, and if one is alone 

Then lover and beloved are equally unreal 

And the dreamer is no more real than his 

[dreams...» 


Mas nuestro objeto no es escribir una críti- 
ca literaria de la obra de Eliot, cosa que ha 
sido hecha, y admirablemente, por Yndurain 
en estas mismas páginas. Digamos tan sólo 
que Celia, que piensa en ciertos momentos 
que en el amor «el éxtasis es real, aunque 
los que lo experimentan no tengan ninguna 
realidad», se pregunta y pregunta a Reilly : 
«No sé qué es lo que he querido ni lo que 
en mí amaba. Y si todo esto carece de sen- 
tido he de curarme de una aspiración a algo 
que no puedo encontrar o de la vergitenza de 
no poder encontrarlo. ¿Podéis hacerlo?» El 
doctor le ofrece dos caminos: uno, el de la 
vida vulgar, con sus heroísmos y sus resig- 
naciones. O bien otro que requiere la fe: el 
viaje en la noche que lleva a la posesión de 
lo que la protagonista buscaba donde no pa- 
día encontrarse. 

En el último acto, a los dos años, nos va- 
mos enterando, siempre dentro del mismo jue- 
go de comedia moderna, con brindis y llama- 
das telefónicas a cada paso, con las frases 
más triviales entremezcladas con magníficos 
versos llenos de sentido, que Celia, converti- 
da en religiosa, ha sido sacrificada por los 
mismos salvajes a los que cuidaba de la 
peste. A su muerte los propios indígenas ele- 
van sobre su tumba un altar votivo sobre el 
que depositan ofrendas. De esta forma Celia 
ha cumplido su destino. En el cual han ido 
interviniendo diversos personajes de la obra; 
algunos, como el de la vieja Julia Shutleh- 
waite, tan misterioso y casi tan decisivo co- 
mo el del Dr. Reillv. Todos se preguntan 
ahora si no debe preocunparles qué parte han 
podido jugar en el destino de Celia. Ya que, 
en una medida u otra, han desempeñado el 
papel de «guardianes», es decir, de una es- 
pecie de intermediarios entre el hado y la 
vida. 

No hay enfermedades, ni siquiera «neuro- 
sis», por parte alguna. El conflicto neuropá- 
tico es eludido elegantemente de la obra, y 
el «fracaso nervioso» que motiva las visitas 
al médico discurre, fiel a Ja realidad, confun- 
diéndose con la vida misma. Esto tiene la 
desventaja de hacer pensar, a primera vista, 
que el doctor es un entrometido en guiar vi- 
das ajenas. Ya que el Dr. Reilly es el prin- 
cipal »guardián». Pero, ¿qué es un guar- 
dián? Confiesa Gabriel Marcel en una críti- 
ca no serle enteramente transparente el sen- 
tido de esta última obra de Eliot. Mucho me- 
nos vamos « pretenderlo nosotros. Pero el 
propio Marcel pone de manifiesto que el «in- 
vitado misterioso» representa «un poder que 
reside tanto fuera de los personajes como en 
su interior». Y ya al comienzo de la come- 
dia se aclara por boca de Edward: «El yo 
que puede decir : quiero esto o aquello, —- el 
yo que quiere, es una débil criatura; — al 
final tiene que entrar en tratos — con el yo 
obstinado y tenaz, el yo que no habla, — el 
que nunca habla, el que nunca puede argúir 

- y que en algunos hombre puede servir. de 
guardián, pero en hombres como yo hay 
el obtuso, el implacable, el indomable espí- 
ritu de la mediocridad. — El yo que quiere 
puede forzar al desastre — a este compañero 
voluntarioso; pero sólo puede florecer — cuan- 
do se somete a las reglas de este compañero 
más fuerte.» 

No es sólo en la obra de Eliot donde apa- 
rece con claridad el lado oscuro del hombre : 
su subconsciente. Nos llevaría muy lejos tr:- 
tar de aclarar si el que hoy, sin saberlo, las 
gentes hablen de su subconsciente se debe a 
que Freud y sus discípulos hayan existido o 
si, al contrario, éstos han existido porque ya 
en el mundo comenzaba a salir el subcons- 
ciente de su hermética penumbra. O si, como 
es lo más probable, han ocurrido ambas co- 
sas. El pensamiento de Eliot parece claro : 
el propio subconsciente del hombre puede ser 
su «guardián». Ese «compañero raacio y obs- 
tinado» del yo consciente, aunque nunca ha- 
bla, aunque no dice nada, es el único que 
puede florecer a la conciencia. El yo volitivo 
sólo vale en cuanto «sabe someterse a las 
normas de este atro compañero más podero- 
so». Pero también el guardián está en los 
otros: en Julia, en el Dr. Reilly. De lo que 
la primera hace, de sus intempestivas entra- 
das, de sus ocurrencias y olvidos; y, sobre 
todo, de lo que dice el segundo, va a depen- 
der que Celia realice, cumpla su destino, des- 
pliegue cuanta riqueza había en su profun- 
da intimidad. Es decir : el «guardián» oculte 
en la propia sombra necesita para ser activo 
de otros «guardianes»; unos perspicaces co- 
mo el Dr. Reilly, otros inconscientes como 
el del personaje de Julia. 

La comedia de Eliot abunda en pensamien- 
tos similares a los de los psicoterapeutas : 
«La mitad del daño que se hace en este mun- 
do—Es debido a las gentes que quieren sen- 
tirse importantes —No quieren hacerlo, pero 
el daño no les interesa. O no lo ven o lo jus- 
tifican—Porque están absortos por el inaca- 
bable esfuerzo—De pensar bien de ellos mis- 
mos». Pero no es subrayar estas coinciden- 
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UN EBENTO CADA MES 





L naciente sol iba dando volu- 
lumen y color al paisaje. Las 
colinas, recortadas a lo lejos, 
los verdísimos pinos, la par- 
da masa del caserío, tenían ya 
sus tonos propios en la tempra- 
na hora. 

Aquí y allá, vestigios de lu- 
cha reciente entre hombres de mala volun- 
tad: tierras reventadas, montones informes 
de soldados sorprendidos por el último de 
sus minutos en posturas inverosímiles, entre 
el silencio y la desolación imperantes. 

Al borde de una trinchera —posible fosa—, 
apoyado sobre un saco oscurecido, un sol. 
dado cualquiera apura las últimas gotas de 
su vida. Quizá haya salido de lo hondo 
arrastrándose, buscando más aire y más 
luz en huída de prematuro enterramiento. 
Está solo en la inmensidad devastada, aban- 
donada por unos y otros, los suyos y los ene- 
migos, que ya hace horas pasaron sobre 
su cuerpo aullantes y enfurecidos por la lu- 
cha. Se encuentra mal, tan mal, que casi 
no se siente. Debe estarlo, a juzgar por las 
heridas que le queman como áscuas agarra- 
das a su carne; por las cárdenas manchas de 
sus ropas y sus manos, ya resecas y tiran- 
tes. Le ha alcanzado un obús, está claro. 
Tan claro como la mañana nueva. Morirá 
él también, como los otros. Ladea un poco la 
cabeza y mira en derredor. Los demás ya 
quedaron más allá de la vida. De no ser así, 
los vería moverse, los oiría quejarse. Nadie 
se mueve, ni se escucha un solo lamento. Ni 
aun de aquellos que parecen vivos, abier- 
tos los ojos y empuñando el fusil. De este 
modo, sin una voz humana, sin un latido 
humano cerca suyo, es más difícil saberse 
a sí mismo, sopesar la propia angustia, la 
propia gravedad. 

Piensa, además, que no podrá salvarse, 
porque no hay milagros. No cree en mila- 
gros ahora. De otro modo, lo habría obra- 
do la imagen que lleva sobre el pecho —¡ tan 
bonita !— y cuyo metal se siente incrustado 





UNA MARIPOSA 


en su carne como un trozo más de metra- 
lla. ¿Quién le colgó la medalla con supers- 
ticiosa religiosidad? Se hace un claro en su 
oscura memoria. Fué Ana quien se la anu- 
dó al cuello, después de hacérsela besar y 
besarla ella con devoción. «La Dolorosa te 
salvará», le dijo. En sus oídos, empapados 
de sangre, reventados por el estrépito del 
obús, siente la dulzura de aquella voz como 
una caricia. La voz de Ana, de quien no lo- 
gra recordar el parentesco. ¿ Hermana, no- 
via, mujer? No sabe. Pero es igual. Qué im- 
porta nada ya. Después de todo, no le había 
sido muy grata la vida hasta allí. Estudios 
a fuerza de mil privaciones y trabajo para 
costearlos. Y después, guerra, mucho tiem- 
po de guerra. Los últimos libros se le que- 
daron a medio abrir por la llamada irrevo- 
vable a filas. 

Suspira hondo el soldado. Mala suerte, 
muy mala suerte en sus años mozos, en su 
vida joven y ya tan vieja porque iba tocan- 
do a su fin. Estaba casi contento. Lo que 
¿l podía discernir, «angustiosamente, con 
cierta lucidez, era tan triste, tan conmo- 
vedor, que más le acercaba al deseo de mo- 
rir que al de salvarse. 

De súbito, sobre una pequeña mata de ro- 
mero próxima a la trinchera, aleteó vertigi- 
nosamente una mariposa amarilla con man- 
chitas violetas y un acelo rojo en la punta de 
las alas posteriores. Se posó un segundo so- 
bre las florecitas azules de la planta y volvió 
a volar para posarse más cerca, muy cerca 
de su brazo. El cañón de un fusil, sin ar- 
miro, parecía apuntarle sobresaliendo de en- 
tre unas sacas. Por un instinto pueril, hu- 
manísimo, el soldado se distrajo de su amar- 
gura, de su trágico momento. Sus labios se 
desplegaron en una sonrisa amable, casi fe- 








por Maria de Gracia lfacl 


liz, luz clarísima en las tinieblas de su gYes- 
to doliente. 

¡Qué belleza más delicada la del insecto, 
suave y fugaz como un trocito de nube! Se 
le antojó que se la enviaba Dios, mensajera 
de la vida, tan frágil como la suya, para con- 
solar su dolor. Y ahora esa vida, con la 
tierna presencia de la mariposa, le pareció 
más grata, más digna y apetecible. Sin pen. 
sarlo, ajeno al lacerante escozor de no sa- 
bía qué parte de su cuerpo, alargó el bra- 
zo. Pero el movimiento apenas obedeció «a 
su voluntad de apoderarse del pequeño ser, 
como hacía de niño, de asirlo con sus «dos 
manos, barnizadas de morada sangre, por 
las alitas sedosas, de acariciarlo con la mi- 
rada de sus ojos, con el beso de sus labios en- 
negrecidos y resecos, en un fervoroso deseo 
de agradecer su visita. 

Continuó el iniciado ademán de su mano 
pegajosa, pero la fuerza impulsiva resulta- 
ba insuficiente y apenas avanzada en su tra- 
vectoria. ¡Qué mariposa, Dios mio, tan 
bella! Ahora la veía mejor, con sus moti- 
tas oscuras y sus puntos rojizos en las alas 
posteriores prolongadas en forma de cola. 
Brillaba al sol su tenue polvillo dorado, casi 
blanco... Se acordó de su colección de mari- 
posas, abandonada en su humilde cuarto de 
estudiante. Si no le traicionaba la memoria, 
era una... una papilio... pabilio Podaliriaus, 
Sí, ése era su nombre. Deletreó las pala- 
bras para satisfacer la voluntad C 
el hermoso don de la memoria. En cambio, 
le falló antes, ¿Qué era suyo, Ana? Fraca- 
saba ahora y se lo confesó a sí mismo. Pe- 


poseer 


ro no quería martiricarse con la duda y la 
nostalgia. El instante era encantador y col. 
maba de emoción su alma, más grande en la 
casi inmaterialidad de su ser. Valía la pena 
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de vivir, vivir aunque sólo fuese un poco 
más, hasta apresar la miriposa y besarla 
besando en ella la propia existencia huidi- 
za. Y después un poco más para gozar de la 
tuz de la mañana, del verde de los árboles 
yv del latido del mundo, enmudecido a su al. 
rededor, pero que él sabía fragoroso y estre- 
mecido de pasiones en cualquier otro lugar. 

Hizo un supremo esfuerzo. Sus dedos te- 
rrosos lograron rozar las alas suavísimas 
que se agitaron veloces, transportando a su 
dulce dueña lejos de allí. 

Pero el soldado no pudo ya seguirla ni 
con los ojos. Se había ausentado también, 
para siempre. 





cias lo que aquí principalmente nos interesa. 
Sino la nueva misión que la intuición del 
poeta asigna al médico : el hacerle figurar en 
lugar preeminente entre los «guardianes» de 
la vida. Dice Laín en un recientísimo es- 
tudio: «El médico es el posibilitador de la 
esperanza en la continuación de la vida.» Cer. 
tera frase que aclarará al lector más que mu- 
chas páginas sobre el sentido que ha querido 
dar Eliot a este su destacar al médico entre 
los guardianes de la existencia. Entiéndase 
bien: no como el guardián, sino como “uno 
de entre ellos. 

Podíamos sostener—quizás pasándonos en 
nuestra interpretación—que en el sentir de 
Eliot en el médico se hace lúcida una ten- 
dencia del subconsciente humano a guardar- 
se a sí propio, a autoconducirse. Como se 
dice en el argot psicoterapéutico actual: a 
madurar. Como podría decirse en el lengua- 
je de la comedia : a encontrar su destino. El 
médico no es más que. un. fragmento de esa 
guía que la, humanidad porta en, su seno, 
igual que la vida lleva en su seno potencias 
de cicatrización. y reparación frente a heri- 
das y mutilaciones. Si la +medicina, pues, in- 
sinúa hoy un cambio de frente, si en ella se 
hace: sentir la necesidad de ver al enfermo 
como un hombre,con sus pasiones.y sus idea- 
les, si, de pronto, las obras de Freud y de 
Scheler eristalizan por un insospechado: ro- 
deo-.en-una- visión antropológica de la. me- 
dicina, ello no. sería más. que, expresión de 


una evolución oculta que insensiblemente se 
va realizando en el subconsciente del hom.- 
bre moderno. Esto es, la medicina antropo- 
lógica de V. Weizsiicker no nace porque le 
han abierto camino con sus ideas diez 0 
doce clínicos avisados, sino que estas ideas 
de los clínicos han surgido al compás de un 
profundo cambio en la mente del hombre ac- 
tual—en lo más profundo e ignorado de su 
mente—que ha hecho más necesario que nun. 
ca que las fuerzas defensivas del espíritu 
humano actúen con energía. Y que, para 
ello, salgan de su penumbra, se vuelvan más 
patentes, adquieran conciencia. Una concien- 
cia, seguramente parcial y todavía muy tor- 
pe de este proceso es la que se revela en este 
forcejeo por crear, en la época más «cientí- 
fica» de la medicina, en el momento en que 
el Estado quiere tomar a su cargo en gigan- 
tesco «taller de reparaciones» la empresa de 
curar al hombre, una medicina antropológi- 
ca. Es decir, una medicina centrada en lo 
que en el hombre hay de más individual e 
insustituible : su vida personal... ; 





A. quienes estamos convencidos. de que. eon 
ella: se descubre una.nueva' realidad clínica, 
perfectamente compatible con la más aqui- 
latada destreza diagnóstica y con los .«más 
minuciosos conocimientos sobre el funciona- 
miento de la «máquina  humana»,. no .NOs 
preoeupa la oposición que «encuentra.: Por- 
que no se trata de ideas-que tengan que pros- 
perar, sino «de. algo que se. impone desde lo 


más profundo del subconsciente colectivo. 
Por la msima razón es inepta la observación 
de que el médico viene con ello a sustituir 
al savardote. Que sóla puede explicarse por 
un descor vimiento de cuál es la misión del 
confesor. Tanto si se hace psicoterapia co- 
mo si se inyecta penicilina o se practica una 
intervención quirúrgica, el médico lleva 
iempre a cabo una misma cosa: Con mano 
ave o enrérgica aparta un obstáculo que 
impide que el organismo —alma y cuerpo— 








encuentre su propio camino de curación. 
Por eso, en la psicoterapia su actitud fun- 
damental —absolutamente distinta de la del 
sacerdote, que es juzgar, condenar o absol- 
ver—es la de la espera. Aun cuando provoque 
un estímulo, es siempre en espera de la res- 
puesta que el ser vivo, por sí propio, va a 
darnos. La. misión del religioso se estable- 
(e a partir de aquí, sobre el hombre que 
decide .por sí mismo desnués de quedar hi- 
berado «de sus obstáculos inconscientes: Otro 
problema —v no de escasa envergadura— 
sería el saber porqué nuestra época ha he- 
cbo. más patente una laguna que antes nc 
se percibía, por .qué el «guardián» subcons- 
ciente=:del -hombre,: en-:otros tiempos podía 
presentarse. en. forma más parecida ala de 
la pintoresca Julia que a la del doctor Reilly. 

Gibedece, por tanto, a una sagaz intui- 
ción de artista el que Eliot haya utilizado en 
su: Comedia 'no asun religioso; sino a: un mé.- 
dico. Justamente porque Eliot es un espíritu 


sinceramente religioso sabe qué atenerse. 
Su médico 
. E at : ESE 
la comedia los límites que los médicos nos 
imponemos. Pero esto es un artificio per- 
misible. A cambio de ello no incurre en de. 


es cierto— rebasa bastante en 


aneos psicoanalíticos. Incluso el docto: 
Reilly se ¡ 
«Procedo siempre de la situación inmediat 
Y voy hacia atrás hasta donde lo juzgo ne- 
cesario.— Ved: vuestros recuerdos infanti- 
les, en vuestro actual estado mental, serían 
en gran medida ficticios — Y en cuanto «a 
vuestros sueños Podríais producirlos tan 
asombrosos hasta obligarme — A haceros 
soñar cualquier cosa que os sugiriera». 


permite explicarnos su técnica 


Demos gracias al gran poeta inglés por 
nabernos dado este mítico doctor Reilly en 
compensación de tantas figuras grotescas u 
tremebundas de médicos psicoanalistas de 
films y novelas contemporáneas. Y admiré- 
mosle por haber adivinado con ese misterioso 
don del genio cómo late en el fondo de nues- 
tro tiempo el hacer del médico uno de sus 
principales «guardianes». Y enseñarnos, una 
vez más, que los temas graves sólo dan to- 
da su resonancia en un alto vuelo poético. 
¡ Baste ya de hablar a la ligera de psicoaná- 
lisis y complejos morbosos! El verdadero 
artista, al metamorfosearlos en sustancia 
eterna, está diciendo como Roldán “de sus 
armas: «Nadie las mueva»:.. 


Dr. Rof Carballo 
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NA NOVELA INEDITA DE BER- 

NANOS.—«La Table Ronde» ha co- 

mensado a publicar una novela pós- 

tuma de Georges Bernanos. Se ti- 

tula Un mauvais réve, y Albert 
Beguin cuenta en minucioso prólogo la his- 
toria de esta narración, escrita por Berna- 
nos como parte de Un crimen, que en princi- 
pio iba a ser novela policíaca a publicar ba- 
jo seudónimo. Rechazada esta parte por el 
editor, por no adaptarse a las severas leyes 
del género, Bernamos emprendió una versión 
totalmente distinta de la compuesta, y de- 
jando ésta a un lado, redactó de nuevo las 
pizinas repudiadas. 

Finalizado Un crimen, volvió al texto 
abandonado, completándolo y brologándolo 
hasta las dimensiones corrientes de una no- 
vela, y. desde luego, modificando profunda- 
mente lo antes escrito. Los personajes son 
los mismos en las dos obras, pero, dice Be- 
guin, mientras en Un crimen «eran vistos 
desde fuera por un novelista de talento que 
anima cuanto loca, son después conocidos 
desde dentro, re-creados por un genio que 
recurre esta vez a todas sus armas y a la 
más poderosa de ellas: esa” caridad, esa pe- 
netración lúcida de las almas que es en Ber- 
nanos, como en los sacerdotes de sus nove- 
las, una especie de don sobrenatural». 

En 1935, Un mal sueño estaba listo bara 
ser editado, pero, según cree Beguin. bastó 
el consejo de un amigo, que consideró la 
obra inferior al trabajo habitual del novelis- 
ta, para que éste renunciara a publicarla 
voni la recogiera «e manos del ecitior. Muer- 
to Bernanos, apareció entre sus papeles 
un manuscriio fragmentario de la nove- 
la; desgraciadamente, el original confia- 
do al editor se había perdido, y el que hoy 
se publica es una reconstrucción hecha por 
Besguin sobre el manuscrito que Bernanos 
conservaba y sobre otros dos encontrados 
en poder de distintus bersonas. Gracias a la 
paciente devoción de Albert Beguin, la no 
mus l narrativa de Bernanos se 
acrece co n rel que, a juzgar por los 
capitulos publicados, tiene la 


intensidad de los mejores escritos 


EXTO O PRETEXTO?2—En todas 

partes —y no sólo en España— es- 

tá planteado un debate respecto a 

cómo deben ponerse en escena las 

obras teatrales. El problema puede 
resumirse en esta pregunta: ¿Qué es lo esen- 
cial en una representación dramática: el tex- 
to, el actor, o, como ahora se dice, el mon- 
taje, es decir, el director de escena? Hace 
dos o tres años, Robert Kanters planteaba 
la cuestión con un dilema: o el texto es lo 
fundamental o es simple pretexto para que 
los directores realicen «experienciasn(así las 
llaman). En general, la respuesta no ofre- 
ce duda: ante todo, cuiden los directores de 
escoger buenas obras y de servirlas lealmen- 
te, desdeñando la tentación de servirse de 
ellas. Que el autor y la obra no sean ingre- 
dientes subalternos del producto elaborado 
bor el director de escena, sino elementos 
brimordiales de cuvo valor depende el del 
conjunto. Va en ella la subsistencia del tea- 
tro como género literario. mantenido por la 
vibración de la palabra en boca del personaje 
que, gracias a ella, vive al darla vida. 

Otra cosa es la legitimidad de cooperar 
com los medios adecuados a la presentación 
de una obra, con tal que la presentación no 
llegue «a ser un fin en sí y se mantenga 
dentro de la voluntad de servir que postu- 
lamos para el escenógrafo como para el di- 
recior de escena. El hecho de que grandes 
artistas sean convocados para tal embpresa 
es digno de aplauso (recuérdense los mag- 


nificos resultados obtenidos por Sergio Diag- 
hileff), pero convendrá que los artistas acep- 
ten la subordinación de sus imaginaciones 
a lo que ahora y siempre será esencial en el 
teatro: el texto. 


NA TRADUCCION EJEMPLAR.— 

En el número 16 de los Cuadernos 

Hispanoamericanos (que está sien- 

do la gran revista literaria, abierta 

a todas las corrientes del espíritu, 
que este país necesila) se publica La Joven 
Parca, de Paúl Valéry, traducida en verso 
esbañol por Carlos R. de Dampierre. Se re- 
cordará que a este traductor debíamos im- 
pecables versiones de otros poemas de Valé- 
rv y del libro de Rodenbach El reino del si- 
lencio, publicado en la Colección Adonais. 
La tradución de La Joven Parca está hecha 
en alejandrinos aconsonantados; el manteni- 
miento de la rima se logra sin detrimento 
de la fidelidad, y gracias a la perfección del 
verso encontramos en el español algo más 
que un reflejo de la poesía valeryniana. Del 
original queda cuanto puede mantenerse al 
verterlo a otra lengua de genio distinto, pues 


Dampierre, además de ser fiel al conjunto, 
ha procurado que la forma esbañola fuera 
estrictamente equivalente a la francesa, pe- 
ro sin embarazarse en las trabas de la tras- 
lación palabra por palabra ; antes bien, arries- 
rándose con valeroso vuelo de artista a bus- 
car en cada paso la expresión más exacta, 
que no siempre será la literalmente idénti- 
tica, sino la que en profundidad alcance a 
significar lo mismo y a producir en el lector 
una impresión análoga a la causada por el 
original. 

Existía otra traducción al español (que 
sepamos) de La Joven Parca, realizada por 
Mariano Brull (ediciones Orígenes, La Ha- 
bana, 199). La de Dampierre es segura- 
mente más eficaz y desde luego más poéti- 
ca. Bien puede ser colocada junto a las me- 
jores muestras del difícil arte de traducir 
poesía, y hor eso es jusio considerarla tra- 
ducción ejemplar. 


LIVIA, EN EL CINE.—Madame Do- 
O rothy Simon Bussy, la autora de Oli- 

via, la exquisita novela de la que IN- 

sUuLa habló hace poco en estas mismas 
páginas, ha visitado recientemente París, para 
encontrar a sus amigos escritores, y vEY la 
belícula que es está filmando en un estudio 
parisino sobre su viejo relato autobiográfico ' 
André Gide, uno de sus mejores amigos, le 
ha ofrecido el confort de su departamento de 
la rue Veneau. La autora de Olivia ha visi- 
tado los estudios y ha quedado satisfecha de 
algunas escenas del film, dirigido por Jac- 
queline Audry, según una adaptación de Pie- 
rre Laroche. La interpretación le ha parecido 
también excelente, lo mismo Edwige Fenillé- 
re, que interpreta el papel de Mle. Julia, que 
Simone Simon, que hace una Mlle. Clara 
perfecta. Lo curioso es que la joven intérbre- 
te de Olivia, que ha sido presentada a la au- 
tora, se llama Marie-Claire Olivia. Madame 
Dorothy Simon Bussy, que acaba de cum:- 
plir ochenta y dos años, dió su visto bueno, 
un tanto melancólica, a la intérprete de su 
relato. «Así era voy» —debió pensar para si— 
cuando estudiaba en la pensión-colegio de 
lvzons». Por cierto que este colegio para seño- 
ritas aún se conserva en Avons, v ha sido 
reconstruído con gran fidelidad por el deco- 
rador del film. 





UANDO ante un español mediana- 

mente conocedor de la literatura 

alemana contemporánea, se ha- 

bla de escritoras protestantes, 
éste se acuerda—o se acordaba pues ya la 
vamos olvidando—de Ricarda Huch; si 
de escritoras católicas piensa inmediata 
v únicamente en Gertrudis von le Fort 
cuyo libro El velo de Verónica, tan her- 
moso y tan alemán, es bastante conocido. 
a diferencia de La mujer eterna, cast in- 
accesible—yo no he legado « verle—por 
haber sido publicado en edición muy limi- 
tada v de alto precio, según versión segu- 
ramente excelente como todas las suyas. 
de nuestro amigo Valentín García Yebra 
que ha traducido también los FHimnos a la 
Iglesia. Es lástima que no se haga una 
edición nueva y pulera pero asequible 

tal como por ejemplo, la suiza de 1947 
que es la que vo conozco—porque se trata 
de un bello libro, muy a propósito para 
ser puesto como regalo en manos feme- 
ninas. «El Velo—dice Gertrudis von le 
Fort—es el símbolo de lo metafísico so- 
bre la tierra. Pero es también el símbolo 
de lo femenino». «Todas las grandes for- 
mas de vida femenina muestran a la mu- 
jer velada: la novia, la viuda, la monja, 
son portadoras del mismo símbolo.» «Co- 
mo el velo, también la caída del velo es 
del más profundo sentido simbólico. El 
descubrirse la mujer significa siempre des 
trucción del misterio.» El sentido de la 
intervención histórico-cultural de la mu: 
jer es carismático, esto es, velado. Y la 
creación artística, como todas las cosas 
profundas, acontece en los límites del «si. 
lencio», del «velo». 

Y, sin embargo, aunque desconocida 
para el lector español, junte a Gertrudis 
von le Fort, veintitantos años más joven 
que ella, existe—o existía, porque ha 
muerto prematuramente este verano, a los 
cincuenta y un años—otra gran escritora 
católica, si aquella de Westfalia, ésta del 
Palatinado : Elisabeth Langgásser. Elisa. 
beth Langgásser ha escrito versos (Tier- 
kreisgedichte y Der Laubmann und die 
Rose), prosa lírica, novela, cuento y en- 
sayo. En la novela El sello indeleble (Das 
unauslóschliche Siegel) se enfrenta con 
el misterio del bien y del mal: ¿Quién 
tiene en sus manos los hilos del teatro del 
mundo, Dios o Satán? Novela, pues, esen- 
cialmente cristiana, no en el sentido «in. 
mediatamente apologéticon de las «nove- 
las de tesis» o «tendenciosas», como se de. 
cía entonces, del siglo pasado, sino en el 
actual de presentar sin ilusiones el drama 
de la tentación y la caída, la miseria y peca- 
minosidad de la condición humana pero 
también la llamada de la gracia que unas 
veces cae en el vacío, y otras, arrolladora, 
levanta al hombre casi a pesar suyo, cuan. 
do no parece venir a doblar más todavía 
sus flacas espaldas, echándole encima del 


Elisabeth Langgasser 


Novelista Católica Alemana 


fardo temporal la exigencia de Dios. Nove- 
la cristiana que se escribe hoy en 
todos los países, en Francia, en Tn- 
glaterra, donde Graham Greene con el 
cebo exterior de lo policíaco conquista una 
enorme cantidad de lectores, en Austria 
donde últimamente Félix Braun en Der 
Stachel in der Seele («El aguijón en el 
alma»), con una técnica entre Kafka y 
Ernst Júnger, encara al lector con la cul 
pa escondida, la culpa inconsciente y, en 
al límite, con el pecado original. Es 
verdad ¡y qué alegría da poder decir: 
lo! que poseemos en cambio una esplén. 
dida poesía cristiana. Pero hoy, cuando 
la hora del «ghetto de la literatura cris- 
tiana» a que alude Elisabeth Langgásser 
en su ensayo sobre «El porvenir de la no- 
vela cristiana» ha pasado ya, cuando, 
como acaba de escribir el P. Maydicu, 
«los cristianos son hoy interrogados como 
no lo han sido desde hace mucho tiempo, 
como no lo fueron tal vez nunca», quien 
que decir o tal vez no, tal vez sólo una, 
profesa la fe católica tiene muchas cosas 
siempre la misma pero siempre decisiva 
porque—son palabras de Elisabeth Lang- 
gisser—ada trama de la historia de la 
salvación cristiana y, por tanto, también 
la trama de la novela cristiana es de una 
estremecedora monotonía, de una emocio- 
nante simplicidad. Sus elementos se lla. 
man pecado, gracia y redención». 

Sin embargo, el alma de Elisabeth 
Langgásser está demasiada apoyada en 
el recuerdo, es demasiado soñadora, fe 
menina o infantil y mágica, demasiado 
«poética» para descender a los terribles 
abismos naturalistas de la novela última, 
cristiana o no. Por eso quizá su obra más 
personal sea Proserpina, que no conozco 
y que se subtitula «Un mito de la infan- 
cia». El último libro que ella llegó a pu- 
blicar es , probablemente, El Laberin- 
to (1). Se compone de cinco relatos de los 
cuales uno ya había aparecido en el vo. 
lumen, de título rilkiano, Tríptico del Dia. 
blo. Un libro del odio, del agio y de la in- 
continencia, y otro en la obra Salvación 
en el Rhin. Tres cursos del destino. De 
las cinco narraciones, la primera, «Mar. 
te», es la más realista, pero de un realis. 


(1) Das Labyrinth, Claassen £ Go- 
verts, Hamburgo, 1949. 


por FTosé Luis L. Aranguren 


mo estilizado, composite y, en definitiva 
estetizante. Cada una de ellas se constitu 
ye en torno a un objeto-símbolo; en «Mar 
te», una antigua colección de tapones que 
representan la diosa Fortuna, un Sileno 
un Centauro, un macho cabrío, una pareja 
de enamorados bailando... Con ellos, sa- 
cados de la vitrina donde se guardan y 
utilizados como soldados de imaginarios 
ejércitos se inicia la batalla entre el po- 
sadero y los oficiales franceses alojados 
en su casa, pertenecientes a las tropas 
de ocupación de la Alemania occidental 
—1920—acantonadas en el pueblo. Uno y 
otros están embriagados. El posadero re- 
vive con el vino los años de la guerra, se 
ha cubierto la cabeza con el casco de gue- 
rra que conservaba guardado y combate 
tan a lo vivo que, proclamado vencedor 
por los oficiales, ahítos tras la comida 
orgiástica, es levantado en triunfo sobre 
la mesa de billar. Fuera de sí irrumpe 
en la habitación convugal, irrumpe en el 
sueño de una mañana clara de la mucha. 
cha que fué Juana y que es hoy su mu- 
jer en avanzado estado de embarazo. Ella 
no puede reconocer en aquel hombre bru 
tal al «posadero Franz Hóhler», al hom. 
bre pacífico y bueno por naturaleza que 
era su marido. Cuando, al fin, cae pesa. 
damente dormido, ella, empujada por los 
dolores, se levanta de madrugada y bus. 
cando como un animal el lugar para el 
parto que siente venir, va a tientas hasta 
la antigua capilla, bodega de la posada y 
allí, sola, da a luz. Por la mañana fué 
encontrada muerta junto al niño que llo- 
raba. El hombre, desesperado, pasó de la 
embriaguez a la muerte: colgándose de 
una viga se ahorcó. 

La segunda narración, «El Obolo salva. 
do», es también de caracter simbolista 
Durante la guerra, una mujer viuda, «ni 
vieja ni joven» sale por los caseríos con 
unas pocas monedas a buscar alimento con 
que callar el hambre de sus hijos. Al final 
el labrador llena la mochila de la viuda 
y le devuelve aquellos últimos ducados 
«igual que el Angel devolvió a Sara su 
único hijo desde el Monte Moria». Otre 
relato se titula «El bautizo de la lancha» 
y es simplemente la disputa de dos ena- 
morados por el nombre que la han de po- 
ner. Aquí, como en el cuento anterior y 
en todos, la historia crece y se mueve 
sobre la tradición viviente del país rena- 
no: moneda con la inscripción romana 


«Augustus», columna conmemorativa de 
la guerra de Gustavo Adolfo, Monumen- 
to a Germania. «El laberinto de los ni- 
ños» persigue, por entre las plantas del 
jardín doméstico, los extraños, enmara. 
ñados caminos de la imaginación infantil 
Este mismo tema constituye uno de los 
planos del último cuento, «La excursión 
escolar» escrito como los otros, según di- 
cen los alemanes, en un idioma perfecto 
y para mi gusto el mejor. Un hombre, el 
Archivero Herr Sartorius, está esperan- 
do, la mañana del domingo, su tren. El 
con su atavío abigarrado, sus mochilas 
ocio y las gentes que ve a su «alrededor, 
sus bastones de montaña, le llevan a re- 
cordar una excursión que, con sus com- 
pañeros de escuela, hizo él, de niño, en 
el día de la Asunción. El rector Zólner, 
la profesora señorita Pópperling y tam:- 
bién, por excepción, una muchacha, Pau- 
lina, sobrina de aquélla, iban con ellos. 
A la ida, juntos en el tren, la niña le exi- 
gía el cumplimiento de su promesa ante- 
rior : el ungúento que había de entregarle 
la Muchacha-Luna para que, untados con 
él, pudiesen ambos pasear sin quemarse 
en la Barca del Sol, el día de Navidad. 
«Pero «el pequeño Sartorius» no había 
querido, por fidelidad « Paulina, cumplir 
la condición previa, besar a la Luna, y 
ahora la caprichosa muchacha desdeñaba 
a quien nada le podia ofrecer. Pero sí, 
podía llevarla sentada en lo alto del ro- 
dillo de vapor (el «objeto mágico» de este 
cuento) que conducía su padre y que hoy 
había de estar por el camino mismo que 
ellos seguían. Llegados al término de la 
excursión se escapan los dos juntos en 
busca de la prodigiosa carroza. Toman 
el tren para buscarle, pero en vano. Es 
que se han equivocado de dirección y van, 
sin saberlo, a la frontera, a Francia; per- 
didos, como ocurre siempre a los perso- 
najes de este libro, en el laberinto de sus 
sueños... De pronto se da cuenta de que 
ya ha llegado. El señor Sartorius des- 
ciende del tren en una estación subterrá- 
nea cerca de la periferia occidental. Atra- 
viesa calles solitarias, huertas y jardines. 
Recuerda los antiguos burlones compañe. 
ros de la excursión, caídos casi todos en 
la guerra. Se ha quedado solo, encerrado 
en el círculo mágico, sin encontrar la sa- 
lida, el final del viaje. Pero mo. Es me- 
nester recorrer el espacio que separa a 
los vivos de los muertos para aprender a 
ser amigo de éstos y de aquéllos. Y de- 
jarse seguir con la mirada adonde quie- 
ra que se vaya, como por los ojos de aque. 
lla imagen de Cristo crucificado, en el 
cuadro de que le había hablado su padre 
el día mismo de la excursión. Así comen- 
zaría, de verdad, lejos de magias negras 
o blancas, la prueba del hombre. Y ter- 
minaría un largo sueño angustioso de 
niño y la eterna excursión escolar. 
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Pesetas 50. 

CANCIONERO llamado Vergel de Amores. Pró- 
logo de R. Moñino. 95 págs. Ptas. 20. 

CANO, J. L.: Sonetos de la Bahía y otros 
poemas. Ptas. 10. 

CHASSANG: Historia de a novela y de sus 
relaciones con la historia de la antigiie- 
dad griega y latina. 530 pág. B. Aires. 
Ptas. 120. 

CICERÓN: Sueño de Escipión. Ed. de Maga- 
riños. 74 pág. Ptas. 10. 

Díaz-PLAJaA, G.: La técnica narrativa de Cer- 
vantes. 30 pág. S. P. 

EÉERNOUT: Morphologie historique du latin. 
3404 pág. París. Ptas. 56. 

FRaNk: España virgen. Pról. de Alfonso 
Reves. Ptas. 40. 

GRAcIÁN: "Fl Criticón. Sel., est. y notas por 
Blecua. 141 pág. Ptas. 6 





VERBO 


CUADERNOS LITERARIOS 


Revista de Literatura, Arte y Crítica 


acaba de publicar un número extraordi- 
nario en homenaje a nuestro gran poeta 


GERARDO DIEGO 


en el cual colaboran las firmas más des- 
tacadas de la actual Literatura de habla 
castellana. 


De su extenso sumario seleccionamos 
algunos nombres : 


Vicente Aleixandre - Dámaso 
Alonso - Gabriela Mistral - Pedro 
Laín Entralgo - Pedro Salinas - 
Leopoldo Panero - Carmen Con- 
de - Dionisio Ridruejo, etc. 


Estudios sobre la poesía y la persona- 
lidad de Gerardo Diego. Poemas y prosa 
en su homenaje. Una antología de sus 
obras inéditas y en preparación. Unas de- 
claraciones sobre su poesía, etc. 

Una publicación indispensable para 
conocer a uno de los primeros poetas 


españoles. 
8 pesetas ejemplar 
VERBO cierra con este doble número 


(19-20) su primera etapa, iniciando, a par- 
tir de enero de 1951, su segunda época. 


VERBO va A CONVERTIRSE 
EN LA REVISTA 


MAS INTERESANTE y MAS BARATA 
60 páginas. Reproducciones de cuadros. 
Páginas de couché. Dibujos. Crónicas re- 
flejando la actualidad intelectual de todo 
el mundo. Las mejores colaboraciones es- 
pañolas y extranjeras. Los nombres más 
nuevos. 


VERBO ES LA REVISTA CRITICA 
ESPAÑOLA 
¡Suscríbase a VERBO! 
Suscripción semestral (4 núms.) 20 ptas. 


Suscripción anual (8 núms.).. 35 ptas. 
NOJMMOFO: RUOÍLO +00... ea din o a 6 ptas. 


Dirección Administración: 


PLAZA a 15. ALICANTE 














" HASTINGS CHAMBERLIN: 









































LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
MADRID 


Carmen, 9. 


Se complace en comunicar a sus favorecedores la siguiente 


Selección núm. 60 de LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 

Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, agrade" 
ceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que al recibirse su petición el libro 
estuviese agotado, debemos hacer seguir el pedido a nuestros corresponsales. 


HERRERO MAYOR: Tradición y unidad del 
idioma. 166 pág. B. Aires. Ptas. 48. 

HiLTON: En la noche del pasado. Novela. 
378 pág. Ptas. 45. 

HUERTA: Raquel. Tragedia española. Ed., 
est. y notas de Papell, 77 pág. Ptas. 6. 
Karka: E! castillo. Novela. 416 pág. Buenos 

Aires. Ptas. 42. 

KENNEDY: Cuenta nueva. Novela. 283 pág. 
Ptas. 40. 

LEÓN, Fray Luis de: La perfecta casada. 
Ed. lim. 200 ej., núm. $. lit. en negro co- 
loreadas a mano de C. Perellón. Ptas. 225. 

LeEvi-PROVENCAL y GARCÍA GÓMEZ: Una Ccró- 
nica anónima de Abd-el-Rahman III Al 
Nasir. Editada por primera vez y tradu- 
cida... 174 pág. Ptas. 40 

MARCEL: La chapelle ardente. Théátre. 254 
páginas. París. Ptas. 28,80. " 

MARCEL: Le dard. Théátre. 118 pág. París. 
Ptas. e 

MARCEL: ¡Le Quatour en fa diese. Théátre. 
194 pág. París. Ptas. 18. 

MARCEL: Un homme de Dieu. Théátre. 216 
páginas. Ptes. 23,20. 

MARCEL: Vers un autre royaume. Théátre. 
200 pág. París. Ptas. 46,80 

MARTINO: Parnaso y simbolismo (1850-1900). 

_ Trad. E. Ramos. 265 pág. B. Aires. Pe- 
setas 35. 

MOLINARI: Esta rosa oscura del aire. Poe- 
síe. 107 pág. B. Aires. Ptas. 36. 

MONTEMAYOR: La Diana. Sel. pról. y notas 
de López Estrada. 126 pág. Ptas. 6. 

Mousas: Poemas y estancias. Versión y 
pról. Paulina Crusat. S0 pág. Ptas. 10. 

NAVARRO Tomás: Manual de pronunciación 
española. 6. ed. 326 pág. Ptas. 40. Tela, 50. 

POESÍA RELIGIOSA ESPAÑOLA. Ant. Sel., pról, y 
notas por Lázaro Montano. 374 pág. Pe- 
setas 40. 

POESÍA RELIGIOSA -ESPAÑOLa. Idem íd. íd. 286 
páginas. Ptas. 12. 

REYES: Junta de sombras. Estudios heléni- 
cos. 394 pág. México. Ptas. 64. 

1ÍQUER: Nuevas contribuciones al estudio 
de «Tirant lo Blanch». 30 pág. S. P. 

SERRA VILLARO: El rector de Vallfogona 
Vicente García, autor del «Quijote» de 
Avellaneda. 29 pág. S. P. 

SvETLOVA: Vida íntima de una joven rusa. 
333 pág. Ptas. 45. 

TAAMYO: Gustavo Adolfo Bécquer. 
LXXXVIITI y 337 pág. Ptas. 62 

ToLstoY: ¿Qué es el arte? 245 pág. Buenos 
Aires. Ptas. 45. 

TORRES QUEVEDO: Cuento del Zoco. Ptas. 20. 

VaLLÉS: Curso práctico de gramática cata- 
lana. 189 pág. Ptas. 25. 

VIGÓN: El espíritu militar español. Répli- 
ca de A. de Vigny. 221 pág. Ptas. 26. 


Teatro. 


FILOSOFIA. DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


BOveER: Novi Testamenti, Bibiia Graeca et 
Látina LXXX. 744 pág. Ptas. SO. 

CoLuccio: Diccionario folklórico argentino. 
2.4 ed. corr. y aum. 503 pág. B. Aires. Pe- 
setas 160. 

ECHEGARaY: Derecho Foral Privado. 107 pá- 
ginas. Ptas. 50. 

GARCÍA FIGUERAS: Notas sobre las fiestas de 
moros y Cristianos en Benadalid (Mála- 
ga). Ptas. 20. 

GARRIGOU-LAGRANGE: La vida eterna y la 
profundidad del alma. 405 pág. Ptas. 35. 

GUILLÉN SALAYA: ¿Quién gobernará el mun- 
do? 400 pág. Ptas. 40. 

Teoría de la com- 
petencia monopólica. 371 pág. México. Pe- 
setas 47. 

[RIGOYEN: Desarrollo del folklore alavés... 
14S pág. Ptas. 25 

MALDONADO: Comentarios al Evangelio de 
San Mateo. 1.142 pág. Ptas. 55. 

MARCEL: Existencialisme chrétien. 224 pág. 
París. Ptas. 36. 

Marías: Historia de la Filosofía. Pról. de 
X. Zubiri. 438 pág. Ptas. 75. 

Paz Maroto: Urbanismo y servicios urba- 
nos. Tres vols. de 760, 780 y 413 pág., il. 
Los tres tomos, Ptas. 500. 

RICART Matas: Refranero internacional de 
la música y de la danza. 377 pág. Pese- 
tas 100, 

RUBIO: La Inspección de Tribunales, 190 pá- 
ginas. Ptas. 25. 

SANTULLANO: La educación fácil del mucha- 
cho difícil. 199 pág. B. Aires. Ptas. 

Sib MOHAMED IBN AZZUZ: Compendio y los 
pactos internacionales de Marruecos. Pe- 
setas 18. 

SOBRINO: Estudios sobre San Juan de la 
Cruz y nuevos textos de su obra. 262 pá- 
ginas. Ptas. 40, 

VENTOSA CALVELL: Breviario de problemas 
contemporáneos. 293 pág. Ptas. 40. 

ZARAGUETA: Filosofía y vida. 1. La vida 
menta!. 386 pág. Ptas. 65. 


BELLAS ARTES 


AGUILAR: Tres canciones corales infantiles. 
Ptas. 10. 

AUTRAN € Toudouze: Un siecle de vie fran- 
caise (1840-1940). París. Ptas. 530. 

BARAZZETTI-DEMOULIN: Maurice Denis. 316 
páginas. París. Ptas. 89. 

DECORATION DE FRANCE. 231 pág. ilustr, Pa- 
rís. Ptas. 480. 

GOYA: La Tauromaquia. Intr. y notas de 
Sánchez de Palacios. 75 pág. + lám. Pe- 
setas 50, 

HaGGaR: English Pottery Figures 1660-1860. 
Pesetas 30. 

LAVER: Style in Costume. 63 pág. London. 
Ptas. 30. 

MUDARRa: Tres libros de música en cifra 
para vihuela. VIII + 99 pág. Ptas. 140, 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


AZCARRAGA y de BUSTAMANTE: El corso ma- 
rítimo, 395 pág. Ptas. 90. 

BULLÓN DE MENDOZA: Bravo Murillo y su 
significación en la política española. 426 
páginas. Ptas, 40. 

COLA ALBERICH: Los naturalistas hispano- 
musulmanes de El-Andaluz. Ptas. 20. 

COLE: El desarrollo geológico de Europa. 
279 pág. B. Aires. Ptas. 32. 

CorTaLLO: Extremadura y el franciscanismo 
en el siglo xvi. 181 pág. Ptas, 12. 

EInNANn: Hispanidad en Tierra Santa. 192 pá- 
ginas. Ptas. 30. 

FERNÁNDEZ DE CASTRO: Resumen histórico 
del Patronazgo de María Santísima de la 
Victoria. Ptas. 30. 

García FIGUERAS: Expedición de los portu- 
gueses al río de Larache... Ptas. 15. 

GREGORI PEIRO: Del Marruecos de otros 
días, el chej Er-Rema, Ptas. 5. 

Jos: Ciencia y osadía sobre Lope de Agui- 
rre. Ptas. 25. 

KABLER: Historia universal del hombre. 603 
páginas. México. Ptas. 80. 

KOCHERTHALER: Das reich der Autike. 218 
páginas. Baden-Baden. Ptas. 50. 

LUNA: La mar y los barcos. 349 pág. Pese- 
tas 75. 

MAURA: Estatuas que vuelven a ser hom- 

bres. 370 pág. Ptas. 55. 

MIKOLAJCZYK: La violación de Polonia. .Pe- 
setas 68. 

MIL ASPECTOS DE LA TIERRA Y DEL ESPACIO. Dog9 
tomos, ilustr. Ptas. 600 los dos tomos. 
MUGICA: Cariistas, moderados y progresis- 

tas. 203 pág. Ptas. 75 enc. y 60 rúst. 

PASTOR Y SANTOS: Territorios de Soberanía 
española en Oceanía. 158 pág. Ptas. 45. 

PÉREZ EMBID: Diego de Ordás, compañero 
de Cortés... 145 pág. Ptas. 25. 

RAUX-DELEDACQUE: Albéniz. Su vida inquie- 
ta y ardorosa. 437 pág. B. Aires. Ptas. 90. 

STERBENDE GOTTER UND CHRISTLICHE HEILS- 
BOTSCHAFT: Vechselreden indianischer Vor- 
nehmer und spanischer Glaubensapostel 
in Mexico 1524... 134 pág. Stuttgart. Pe- 
setas 240. 

TORRALBA: Insigne iglesia de San Pablo de 
Zaragoza. 51 pág., 49 lám. Ptas. 15. 

VELASCO Zazo:; Panorama de Madrid. Postas 
y galeras. 181 pág. Ptas. 12. 

WAHRSACEREI, HIMMELSKUNDE und KALENDER 
der ALTEN AZTEKEN, 400 pág. Stuttagart. 
Ptas. 725. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


HuxLeY: Ensayos de un biólogo. 312 pág. 
B. Aires. Ptas. 28. 

KIRSCHNER Y NORDMANN:; Tratado de Pato- 
logía Quirúrgica General y Especial. To- 
mo III. Cirugía de la cabeza, del raquis y 
de los nervios. 1.062 pág. Ptas. 330. 

LEONARDI: La crisis de la Medicina. Ed. 
ilustr. 333 pág, B. Aaires. Ptas. 24. 

MORRISON: Diseases of the ear, nose and 
throat. 772 pág. Ptas. 238. 

NICHOLLS: Tropical Nutrition and Dietetics. 
370 pág. London. Ptas. 96,25 

Ror CARBALLO: Patología psico-somática. 
1.000 pág,, il. Ptas. 260. 

VISCHER: La vejez como destino y plenitud 
130 pág. B. Aires. Ptas. 32 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


BARNET: The Universe and Dr. Einstein. 
With a forew. by A. Einstein. 127 pági- 
nas. N. York. Ptas, 110. 

BERL-LUNGE-D'ANS: Métodos de análisis quí- 
mico industrial. 1. Métodos generales de 
Análisis. Ptas. 180.—II. Métodos analíticos 
de la Industria Química general. Inorgá- 
nica y de la Metalurgia. 877 pág. Pesetas 
220.—III. Métodos analíticos de la Indus- 


“tria Química Orgánica. 1.002 pág. Pese- 
tas 380. 

BiscHor: A brief course in strength of ma- 
terials. 93 pág. N. York. Ptas. 48,75. 

CHARLOTEAUX: (Cómo aprender Teleradies- 
tesia. 20 pág. Ptas. 66. 

EzaMA: Geoquímica. (Minerales litosféricos.) 
Ptas. 100. 

FERNÁNDEZ ENCINAS: Técnica del Cine en co- 
lor. 260 pág. grab. y lám. Ptas. 200. 


JUDGE: Moder Gas Turbines. 387 pág. Lon- 


don. Ptas. 160. 

KOERKE: P'ant production control. 568 pag. 
Nueva York. Ptas. 22 

MARCUS: Elements of Radio. 751 pág. Nue- 
va York. Ptas. 106, 25. 

Rouse: Hidráulica. 340 pág. 196 grab. Pese- 
tas 120. 

SIRIUS: Carte céleste. Berna. Ptas. 7. 

SOARES BRANCO-LORENZO BLANC: Hidráulica 
Práctica. 557 pág. 382 pgs. Ptas. 180. 

YOUNG € GRIFFITHES: Automobile electrical 
equipement. 352 pág. London. Ptas. 63. 





En el mes de Enero se pondrá 
a la venta: 


Cuadernos de Insula 
HH 


Consagrado al 


Teatro Francés Contemporáneo 
Situación y Problemas 


Con valiosos originales de 


Jean ANOUILH: Misterio del Teatro. 
PauL VaLéryY: Esquema de un Tea- 
tro Poético. 
GABRIEL MARCEL : 
la existencia. 
HENRI-RENÉ LENORMAND : Lo incons- 
ciente y la literatura dramática. 
JEAN-JAaCQUES BERNARD: Caminos del 

Teatro. 

PauL ARNOLD : La evolución de la es- 
cenificación en Francia. 

Francis POULENC: Música de escena. 

Marte-HÉLENE DastÉ : A propósito del 
traje. 

GASTON Barry : 
Maese Pedro. 

GEORGES NEVEU: Los mitos griegos en 
el teatro francés de hoy. 

Louis Jouver: Por qué he montado 
«Don Juan». 

GEORGES PILLEMENT: Los lemas espa 
ñoles en el teatro francés contempo- 
ráneo. 

ARMAND SALACROU : 
piélago. 

MArcEL “THIÉBAUT : La crítica y el tea- 
tro francés contemporáneo. 

HENRI DE MONTHERLANT: Notas de 
Teatro. 


Teatro y filosofía de 


En torno al retablo de 


El Público archi- 








ALMANAQUE DE 
LITERATURA, 1951 
PANORAMA Y DOCUMENTOS 


DE LA PRODUCCION LITERA- 
RIA DEL AÑO EN EL MUNDO 











Contiene : 


— El año literario en España: 1. 
La novela.—I. La poesía.—IM. 
Ensayos. 

— El año literario en Italia, Fran- 
cia, Inglaterra, EE. UU. e His- 
panoamérica. 

— Poesias y cuentos. 

— Ficha bibliográfica, resumen y 
crítica de los 1.000 mejores li- 
bros publicados en España du- 
rante el año. 





— Biografías y direcciones de los 
escritores españoles actuales. 
— Efemérides. Informaciones. En- 

trevistas... 


Con la colaboración de : 


«Azorín», Pío Baroja, José María 
Pemán, Vicente Aleixandre, Fer- 
nández Flórez, Gerardo Diego, 
Agustín de Foxá, Carmen Lafo- 
ret, Rafael Vázquez Zamora, Jo- | 
sé Luis Cano, Victoriano Cremer, | 
José García Nieto, Enrique Llo- | 
vet, etc. Ilustraciones de JUAN | 

ESPLANDIU. | 


Editado por 


RESUMENES DE INFORMACION 
MUNDIAL 


Padilla, 82, Madrid 
112 págs. PRECIO : 


15 ptas. 





























EDITORIAL Ni LIBRERIA 


Alcalá, 20 


EDICIONES Y PUBLICACIONES ESPAÑOLAS, S. A 


E E. 


Obras de Bibliófilo publicadas en su 
Colección VILANOS 


GRACIAN QUIJANO 
EL LAGO DE LOS CISNES 
CIEGOS 


Una de las cincuenta obras premiadas 
en el año 1948 por el I. N. L. E. Narración 
en prosa poética, de inspiración femenina, 
en la que se debaten todos los sentimien- 
tos de un alma de mujer de gran sensibi- 
lidad. : > 

Edición de bibliófilo, de cien ejempla- 
“es numerados. Papel hilo, con cuatro ilus- 
traciones de A. Ibarra. 

Vol. de 136 págs. Ptas. 225. 


GERTRUD VON LE FORT 
LA MUJER ETERNA 


La propia autora de esta obra escribe: 
«En este libro se intenta exponer la im- 
portancia de la mujer, no desde el punto 
de vista de su condición psicológica, bio- 
lógica, histórica o social, sino a través de 
su simbolismo.» : 

Edición de bibliófilo, de cien ejempla- 
res numerados. Papel hilo, con una ilus- 


tración de J. Bernal. e 
Vol. de 128 págs. Ptas. 250. 


ALFONSA DE IA TORRE 
ODA A LA REINA DEL IRAN 


Esta nueva obra de la lustre poetisa 
española es la manifestación más clara de 
su poesía, maravilloso canto ofrecido a 
una de las reinas más bellas del mundo. 

Edición de bibliófilo, de cien ejempla- 
res numerados. Papel hilo, con una ilus- 
tración de I. Santos Molero. 

Vol. de 72 págs. Ptas. 200 


Fuera de Colección : 
ALONSO MARTINEZ DE ESPINAR 


ARTE DE BALLESTERIA 
Y MONTERIA (1644) 


Entretenimiento y fuente de enseñanzas 
para los aficionados al arte venatorio, es 
este libro de Alonso M. de Espinar, al mis- 
mo tiempo que tesoro de las contadas bi- 
bliotecas privilegiadas. La práctica de este 
famoso ballestero se refleja en todos los 
momentos de la obra que, editada por 
Juan de la Cuesta, en la Imprenta Real, en 
1644, posee todo el estilo y gracejo de la 
prosa de aquella época. EPESA ha queri- 
do poner al alcance de los aficionados y 
cazadores obra tan importante; y para 
acrecentar su valor ante el técnico y el pro- 
fano, la: acompañan sendos prólogos del 
duque de Medinaceli y del conde de Ye- 
bes, peritos máximos en el difícil arte de 
la caza y plumas diestras en cantar sus 
alabanzas. 

Reimpresión de 650 ejemplares nume- 
rados. 

Vol. de 524 págs., con grabados. En piel, 

estampado en oro. Ptas. 350 

En piel, estampado en seco. Ptas. 300 























Ediciones INSULA 


ACABA DE PUBLICAR 


La Poesía 


de 
Aleixandre 


Vicente 


IMAGEN +- ESTILO - MUNDO POETICO 
por 


CARLOS BOUSOÑO 


«Carlos Bousoño ha compuesto un gran 

libro: nítido, exacto como obra de cien- 

cia: vehemente y hondo con pasión y 
entraña de poesía.» 

(Del prólogo escrito por Dámaso Alonso 


para esta obra.) 


Un tomo de 300 páginas con 
algur .s ilustraciones 


Precio 65 pesetas 


Pida este libro en «Insula», 


Carmen, 9, Madrid, teléf. 221466, 


o a su librería habitual. 











Reseñas Breves de Libros Españoles 





BIOGRAFIA 


«Rodrigo de Reinosa» —Selección y Prólogo 
de José María de Cossío-—Antología de 
Escritores y Artistas Montañeses, XVI— 
Santander, 1950. 


Ignacio Aguilera, director adjunto de la 
Biblioteca Menéndez Pelayo, de Santander, 
ha ideado la publicación de una «Antología 
de Escritores y Artistas Montañeses», que 
viene apareciendo con inusitada regu'aridad 
y de la cual han salido hasta la fecha —en 
pcco más de un año— dieciséis volúmenes. 
Cada uno de ellos se refiere a un artista 
(plástico o literario) de aquella región, y 
comprende un estudio preliminar y una am- 
plia antología del creador a que se refiere. 
Los estudios preliminares han corrido a cat- 
go de escritores bien informados del objeto 
de su esfuerzo, y constituyen en la mayo- 
ría de los casos buena introducción a la 
obra antologizada. 

El último volumen publicado en esta co- 
lección es el «Rodrigo de Reinosa», por José 
María de Cossío. Rodrigo de Reinosa es un 
poeta poco conocido (a no ser entre especia- 
listas) que, según conjetura el antólogo, es- 
cribió en el último cuarto del siglo xv y 
primeros lustros del xvi. Cossío, siguiendo a 
Menéndez Pelayo, le cree montañés por ex- 
celentes razones, basadas en el apellido del 
poeta. Estudia sus obras con detalle, clasi- 
ficándolas por géneros y señalando las prin- 
cipales características registrables en ellas. 
Apenas es preciso decir que el análisis está 
llevado con la amenidad que el autor sabe 
prestar a sus trabajos, en los cuales la exac- 
titud del dato y lo sólido del razonamiento 
no embarazan en absoluto la gracia del dis- 
curso y lo atractivo de la exposición. 

Rodrigo de Reinosa es anterior a Juan del 
Encina, y su actividad poética se adelanta 
«por “o menos doce años» a la del salman- 
tino. Fué el primero en llevar al verso el 
tipo rufianesco y también, antes que nadie, 
utilizó en las coplas el negrismo: los negros 
como figuras literarias. Cultiva los temas fre- 
cuentados por los juglares de la época y en- 
tre las fuentes de sus obras cuéntanse La 
Celestina y la «corriente poética pastoril que 
puede resumirse en el gran nombre de Juan 
del Encina». 

La antología de las obras de Reinosa es 
extensa. Comprende más de cien páginas de 
texto, y se lee con interés no exclusivamen- 
te arqueológico; algunos de estos versos son 
deliciosos y revelan frescura de inspiración 
y sensibilidad de artista. Rodrigo de Reino- 
sa no será un gran poeta; pero es, sin du- 
da, un lírico estimable, merecedor de esta 
edición y del buen estudio que la precede. 
José María de Cossío ha sabido. como siem- 
pre, a'iar a una erudición irreprochable el 
pcs de un estilo movido, claro y sen- 
cillo. 


FILOSOFIA 


HILARIO ¡RODRÍGUEZ SANZ: El problema de 
los valores en la teoría del conocimiento 
moral de Franz Brentano.—Universidad de 
Salamanca. 1948. 


En este folleto —42 páginas—. denso y 
trabajado, se estudia competentemente la 
aportación de Brentano al esclarecimiento 
del conocimiento moral. 

Según el autor, ¡la ética de Hartmann y 
Scheler, como la moderna axiología, tienen 
sus orígenes en Brentano, que salva a la mo- 
ral del subjetivismo y el psicologismo. 

La exposición de las ideas de Brentano, 
está tomada de sus dos obras más caracteri- 
zadas, Psicología desde ¡el punto de vista 
empírico (1874), yy Origen del Conocimiento 
Moral (1889). A más de renovar el aristotelis- 
mo, cuyos conceptos iban perdiendo vigencia 
en el pensamiento alemán, por obra de Kant 
y el idealismo, la aportación fundamental 
de Brentano (1838-1917), es su convicción de 
que el dominio de los hechos morales no está 
a merced de fuerzas ciegas, sino que «tam- 
bién el sentimiento y la voluntad y la con- 
ducta tienen sus leyes, por las que se puede 
conocer si aquéllos son justos o no», resume 
Rodríguez Sanz. En definitiva, en el mundo 
moral también cabe hablar de leves objeti- 
vas y apriorísticas. : 


RG. 


«Frente a la clasificación corriente después : 


de Kant—representación, sentimiento, vo!i- 
ción—opone Brentano la suya: representa- 
ción, juicio, fenómenos de amor ty odio», 
dice el malogrado profesor Hilario Rodrí- 
guez Sanz, muerto, prematuramente, en Ar- 
gentina 

En 'tres capítulos divide el profesor espa- 
ñol el estudio del tema de su opúsculo: 1) 
el conocimiento de lo bueno; 2) el concepto 
del valor; yy, 3) los grados dentro de lo bue- 
no: las preferencias., 


POESIA 


JoseP Romeu: Sonétts. Elegie del mite. Nits, 
mes enlla del somni.—Barcelona, «Ossa 
Menor», 1950. 


En la diversidad panorámica de la obra 
de J, Romeu, estos tres opúsculos en un 
solo volumen recogen tres corrientes de su 
manera poética. 

En Sonets, con arriesgado ardor y audaz 
alacridad, nos ofrece una poesía de una ex- 
traordinaria densidad y de una como pre- 
coz madurez. La realidad amorosa centra 
todo un enigmático universo; el poeta, con 
una vigilante serenidad y un auténtico fer- 
vor contenido, encauza su verbo en una ex- 
presión pura y rigurosa; nos hallamos ante 
una auténtica pasión meditativa. El poeta 
medita en esa pasión lúcida, y la imagen de 
ella es creada sólo por los ojos y señorea 
entre el fuego de la mente, o es invocada, 
como en plegaria, para que sea antorcha en- 
treabriendo tinieblas, ángel o luz o pensa- 
miento: 


G. 


La meva amiga més blanca i secreta 
que un pensament que es desvetlla tot just... 


Romeu enlaza también con la tradición de 


Ausias March, el más clásico de nuestros 
poetas y el más moderno de nuestros clá- 
sicos, pero no acude a la fuente inmediata, 
sea terminológica o expresiva (como en al- 
gún otro poeta catalán), sino que recoge el 
espíritu ausiasmarquiano a través de todas 
las experiencias de la poesía moderna. Tie- 
ne. la fortaleza y la fidelidad amorosa del 
autor de «Cants d'amor», y es aquí donde 
radica su extraña y pródiga madurez. Nada 
enturbia la pátina límpida de su lírica: 
coneguda tan pura i tan nua de noses! 

Pero aquélla, como el agua oculta en el 
hontanar, deja también oír su quejumbre; 
y este «plany» escondido no es angustioso 
ni oscuro, sino leve como «el aire de una 
pena». En la búsqueda del «diminuto mus- 
go» de los caminos de Ella le pide sea guía 
de su incierto viaje o que dé sombra a sus 
grandes desiertos. 

En Elegía del mite, el panorama es menos 
complejo, más inmediato, y cada verso se 
sitúa con un rigor mallarmeano: es inusi- 
tada en un poeta joven una ciencia poética 
tan acendrada que parece surgir de una lar- 
ga y remota experiencia; Romeu entresaca 
de los arcanos del mito sus más virtuosas 
esencias, les da vida, y a través de su arte 
enriquecen su propia sustancia poética; en 
«Dona d'aigua» o en «Fades estenen buga- 
da» lo milenario se transvasa en la poesía 
de Romeu y es nuevo, imprevisto, como un 
hallazgo reciente. A la vuelta de cada ver- 
so se nos brindan sorpresas: ya en la rima, 
en la precisión del adjetivo o en el flúido 
deslizarse. 

Nits més enlla del somni son poemas de 
mayor alier.-to; contienen una verdadera 
sustancia épica que parece esperar su es- 
plendoroso desplegarse en otros poemas 
más ambiciosos (como «Is» y «El mal ca- 
cador», todavía inéditos) y de horizontes 
más vastos. Se trata de un intento comple- 
tamente nuevo en la poesía catalana; una 
auténtica «inventio» en la que las posibili- 
dades de Romeu, al que imaginamos extra- 
ño peregrino de esos universos demiúrgicos 
son extraordinarias. Ha salvado el escollo 
de la épica confusa o anecdótica y ha triun- 
fado con plenitud en su nueva épica, que 
podríamos denominar épica pura o épica 
«interior», como señala Bofill y Ferro en su 
excelente prólogo. Su mundo tiene un ma- 
tiz milenario y oscuro; el paisaje a veces 
parece helénico, otras veces oriental oO 
maya; creemos oír el murmullo de .cente- 
nares de lenguajes distintos; el aire es he- 
lado, pero los campos huelen aún a sol y 
a tarde; las figuras humanas maduran su 
silencio interior en un universo denso y 
misterioso donde todo parece hacerse in- 
temporal. 


A. MANENT. 
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JUAN EDUARDO CIRLOT: Ferias y atraccio- 
nes.—Colección Esto es España. Editorial 
Argos. Barcelona, 1950. 


Otro volumen de la interesante Colección 
Esto es España, consagrado a las atraccio- 
nes y juegos de las ferias. El encanto de la 
feria, que tanto subyuga a la imaginación 
infantil, permanece vivo para muchos ma- 
yores, habituales de estos espectáculos y 
atracciones. El pintor Solana figuraba en- 
tre ellos, y escribió un curioso relato de la 
Feria. También Ramón Gómez de la Serna 
es de los que adoran la variedad y el color, 
y la fantasía —tantas veces surrealista— 
de las atracciones feriales. Juan Eduardo 
Cirlot nos expone en este volumen un pa- 
norama muy expresivo de las diversiones 
que componen las ferias y los llamados Par- 
ques de atracciones, dándonos datos curio- 
sos sobre el origen de algunas de ellas. Co- 
mo todos los volúmenes de esta Colección, 
éste se halla admirablemente ilustrado con 
grabados en negro y en color. 
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OswaL DoucHtY: A Victorian romantic: 
Dante Gabriel Rosetti-—Frederick Mu ler. 
Londres, 1949. 

Cierto crítico se preguntaba una vez sl 
Dante Gabriel Rossetti sería estudiado en el 
futuro como un gran pintor o como un gran 
poeta. O sí, por el contrario, su fama no pa- 
saría nunca de la de un poeta de segundo 
rango, o la de un mediocre pintor. En todo 
caso, hay que reconocer que su vida —que 
abarca de 1828 a 1882— fué la de un artis- 
ta eminentemente romántico. Kossetti fué un 
romántico rezagady en plena sociedad vic- 
toriana, y de aquí el título —«Un romántico 
victoriano»— de esta biografía de Dante Ga- 
briel. El movimiento prerrafaelita, cuyo jefe 
indiscutible fué Rossetti, ¿no tuvo acaso un 
sello fuertemente romántico, con su amor 
por las leyendas y las evocaciones medie- 
vales? 

Esta biografía de Rossetti, escrita por Os- 
wald Doughty, nos da una visión detallada 
y rica en documentos de la vida de aquel 
«gran italiano atormentado en el infierno de 
Londres», según la conocida frase de Rus- 
kin. En unas 800 páginas seguimos, año por 
año, la evolución de la personalidad huma- 
na, literaria y artística de Rossetti. Una no- 
vedad hay que señalar, como aportación a 
los estudios rossettianos. E; autor. llega a 
estas dos conclusiones: En primer lugar, 
que las dudas sobre la muerte por láudano 
de su esposa Lizzie —Elizabeth Siddal—, so- 
bre si el exceso de láudano injerido por és- 
ta fué voluntario o no, y, por tanto, si hubo 
o no suicidio, amargaron la vida de Rossetti 
y fueron causa principal de la depresión 
nerviosa que se apoderó de él el resto de 
su existencia. Y, en segundo lugar, que la 
admiración que Rossetti sentía por Janey 
Morris —la mujer del poeta William Mo- 
rris— fué algo más que admiración; fué 
una verdadera pasión amorosa, quizá aún 
más intensa que la que sintió por Lizzie, su 
mujer, con la que se casó ya bastante en- 
friada la pasión. El autor cree que toda la 
serie de sonetos que Rossetti agrupó bajo 
el título The House of Life, y cuyo sentido 
los críticos no acababan de descifrar, no 
son sino el reflejo de aquella pasión por 
Janey Morris. 

El libro no es sólo una biografía admira- 
ble de Rossetti y un estudio detallado de la 
evolución de su obra, tanto poética como 
pictórica. Para el que se interese por el mo- 
vimiento perrafaelita ofrecerá, además, in- 
dudable atractivo. Añádase a ello que el vo- 
lumen está muy bien ilustrado, como suele 
ser habitual en los libros biográficos ingleses. 

A A 

REX WARNER: Men and Gods:—Mac Gibbon 

€ Kee Ltd., Londres, 1950. 





La mitología ha sido siempre una rica 
fuente de inspiración para poetas y escrito- 
res ingleses. Recordemos los bellos poe- 
mas mitológicos de Keats, el gran poeta ro- 
mántico. Uno de los primeros libros in- 


gleses que cayó en mis manos, fué un de- 
licioso librito de Grace H. Kupfer, titu- 
lado Legends of Greece and Rome. Con él 
aprendí a leer inglés, al mismo tiempo que 
los mitos helénicos se me reve aban en su 
fantasía y fuerza poética. Después de aquel 
libro, Cuya primera edición era de 1897, no 
pocas veces se habrán contado, por los más 
diversos narradores, los mitos griegos, cuya 
perennidad es la mejor prueba de su valor 
poético. A pesar de ello, Rex Warner, el co- 
nocido novelista inglés, de cuya útima no- 
vela, El aeródromo, se habló en INSULA re- 
cientemente, confiesa en la introducción a 
Men and Gods su creencia de que nada pier- 
den esos mitos, ni en frescura ni en belle- 
Zas, al ser contados de nuevo, si se acude, 
como él ha acudido, a las fuentes originales, 
sobre todo a las Metamorfosis de Ovidio, el 
libro de: cual Shakespeare, Shelley, Tenny- 
son y tantos otros poetas ingleses, apren- 
dieron su conocimientos de los mitos heléni- 
cos. Y, en efecto, el lector de hoy puede go- 
zar esta nueva versión de ellos que nos ofre- 
ce Rex Warner, y que es, a la vez, sencilla 
y poética, con un lenguaje más apropiado 
a nuestro tiempo. Un libro ideal, además, 
como lo era aquel otro de Grace H. Kupfer. 
para irse adentrando insensiblemente en el 
idioma inglés, con placer y utilidad a un 
tiempo. 


JULIÁN SYMONS: A. J. A. Symons. His life 
and speculations.—Eyre « Spottiswoode. 
Londres, 1950. 





Más que por sus libros —sus biografías 
del barón Corvo, del explorador Stan'ey, de 
Emin Pasha, su historia de la Nonesuch 

Press— A. J. A. Symons era conocido por 
su colección de libros del xix o de cajitas 
de música, y su diletantismo en muchas co- 
sas de arte y de letras. Era un perfecto 
amateur, un diletante más que un escritor 
profesional. Y amaba la vida, tanto como el 
arte O las letras. Y amaba, sobre todo, la 
edad y los libros y hogares victorianos. Ex- 
celente gastrónomo y bebedor —muy aficio- 
nado al Tío Pepe—, brillante conversador, 
maravilloso calígrafo, fué secretario del First 
Edition Club y de la Wine and Food Socie- 
ty. Había nacido con el siglo y murió en 
plena segunda guerra mundial, en 1941. Este 
es el personaje cuya biografía ha escrito su 
hermano, Julián Symons, con ameno esti- 
lo y con una simpatía objetiva hacia la 
curiosa figura, atractiva en muchos aspee- 
tos, de su biografiado. Para los que conocen 
The Quest for Corvo, el, libro más editaau 
de A. J. A. Symons —fué pub'icado en cuar- 
ta edición por los Penguin Book en 1940—., 
la lectura de esta biografía ha de tener es- 
pecial interés. 
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NOTICIAS LITERARIAS 


UNA EXPOSICION SOBRE IMPRESION E 
ILUSTRACION DEL LIBRO BRITANICO 


En el Instituto Británico de Madrid se ha ce- 
lebrado con gran éxito la anunciada Exposición 
de Tipografía e Ilustración del Libro Inglés, que 
ha ofrecido muestras del mayor interés, de los 
siglos XV al XX. Calidad y valor en los ejemr 
plares, y buen gusto en la presentación, han 
sido las características de esta Exposición, en 
cuyo contenido se pueden distinguir tres aspec- 
tos: Una antología de libros ingleses, seleccio- 
nados del siglo XV al XX por su belleza tipo- 
gráfica o de las ilustraciones, algunas hechas 
por Blake, Millais, Hogarth, Aubrey Beardsley, 
etcétera; una colección de libros infantiles in- 
gleses de los siglos XVIII y XIX, algunos de au- 
tores famosos como Lewis Carroll, Walter Crane 
y Robert Louis Stevenson; y cien libros ingle- 
ses elegidos entre la producción total de 1949, 
seleccionados por su belleza tipográfica. Es in- 
teresante notar que ese año de 1949 ha sido el 
primero en que la industria editorial británica 
se ha visto libre de las restricciones de papel y 
las impuestas por la política de economía de gue- 
rra que pesaba sobre ella desde 1939. 

Con motivo de la Exposición se han pronuncia- 
do en sus salones algunas conferencias. Mr. Wal- 
ter Starkie, director del Instituto Británico, ha 
hablado sobre «Mis experiencias entre libros y 
bibliotecas», Enrique Lafuente Ferrari sobre «Un 
arquitecto de la tipografía inglesa: Eric Gill», 
el pocta Bernard Spencer sobre «George Herbert 
y otros poetas religiosos del siglo XVII», y Miss 
Monica Weston sobre «Poesía e infancia». Igual- 
mente durante la Exposición se ha ofrecido «a 
los visitantes películas sobre la producción del 
libro en Inglaterra. 

e ER 

Una nueva editorial madrileña, Ediciones Mir- 
to, inaugura su labor con una segunda edición, 
muy bella, del libro de Gregorio Prieto Poesía 
en línea, hace tiempo agotado en la Colección 
Adonais. La nueva edición, aparte su belleza ezx- 
terior, se ve enriquecida con nuevos dibujos de 
Gregorio Prieto, y con un nuevo texto—de Ra- 
fael Morales—en el homenaje poético que ya 
figuraba en la primera edición, presidido por. el 
extraordinario prólogo de Vicente Aleixandre. 

Las Ediciones Mirto se dedicarán especialmen- 
te a obras de arte, arquitectura y poesía. 

* Ros 

Una Colección de cuadernos de arte, titulada 
Los Arqueros y dirigida por el pintor Manuel 
Millares, acaba de publicar su primer número. 
Está dedicado al escultor Plácido Fleitas, que 
hace poco expuso en Madrid y Barcelona, y con- 
tiene un estudio de nuestro colaborador Ventu- 
ra Doreste, así como 17 reproducciones de obras 
del artista. Seguirán otros cuadernos dedicados 
a Ferrant, estudiado por E. Westerdahl; Pla- 
nasdurá, nor Gaya Nuño, etc. La colección apa- 
rece en Las Palmas de Gran Canaria. 

.. e 
nos llega el anuncio de una 
poesía, titulada El gato verde 
poesía), y dirigida por los 
y Adolfo Castaño. 


De Santander 
nueva revista de 
(hojas de crítica y 
poetas Alejandro Gago 

6 5:72 

Nuestro colaborador José Gallego Díaz ha 
dado una lectura en el Colegio Mayor de Nues- 
tra Señora de Guadalupe, de Madrid, sobre «Da- 
vid García Bacca y las tendencias actuales de la 
Filosofía Matemática». 

* + 

Rafael Laffón, en su retiro sevillano, prepara 
un nuevo libro de poemas, Vigilia del jazmín, 
del que ha dado ya un anticipo en la revista 
Arbor. Este nuero libro de Laffon—compuesto 
de elegías a su mujer—supone un abandono de 
la poesía sujeta a rima y metro riguroso, que 
hasta ahora venía cultivando el poeta sevillano. 

+ +* 4 

La Agrupación valenciana «Amigos de la Poc- 
sía» ha convocado un concurso poético sobre 
los motivos Madre y Navidad. Habrá dos premios, 
de 500 pesetas cada uno, para las dos poesías 
premiadas. Aquellos a quienes interese conocer 
las Bases de este concurso, pueden solicitarlas 
del Presidente de la Agrupación, Luis Ballester 
Segura, Angeles, 21, Valencia. 

- * + 

Una colección de antologías poéticas, con el 
título general Como el mar, publicará este mes 
su primer número, consagrado a Rafael Morales. 
Además de la selección de poesía del autor, el 
volumen contendrá un retrato del mismo y una 
confidencia poética. El precio del ejemplar será 
de 10 pesetas, y la suscripción a los tres prime- 
ros volúmenes, 30 pesetas. La Colección está 
dirigida por el poeta Eduardo Moreiras, y será 
distribuida por INSULA, que admitirá suscripcio 
nes y pedidos. 

+ + » 

Dos jóvenes colaboradores de INSULA, Manuel 
Muñoz Cortés y Emilio Alarcos Llorach—dos va- 
lores ya firmes en nuestra investigación literaria 
y lingiística—acaban de obtener sendas cátedras 
de Gramática Histórica de la Lengua Española. 
Muñoz Cortés va a regentar la de la Universidad 
de Murcia, y Alarcos Llorach, la de Oviedo. 

..s 

El gran poeta Vicente Alcivandre ha sido in- 

vitado por la Escuela de Estudios Hispanoameri- 


canos, de Sevilla, a dar una conferencia en su 
club literario La Rábida. La conferencia, que 
versó sobre el tema Visión de un mundo poético 
(el del propio Aleizandre), fué un completo éxi- 
to. Con este motivo, Sevilla, ciudad natal del poe- 
ta, le brindó varios homenajes intimos. 

: * o * 

Dámaso Alonso y Emilio García Gómez han 
sido nombrados doctores honoris causa de la 
Universidad de Burdeos. La plana mayor de los 
hispanistas franceses asistió al solemne acto de 
la entrega de los diplomas. Burdeos tiene una 
gran tradición hispanista, pues es la sede del 
admirable Bulletin Hispanique, que se publica 
en dicha ciudad desde hace cuarenta años. En 
la Universidad dieron Dámaso Alonso y García 
Gómez una conferencia conjunta sobre la poesía 
lírica medieval española. El primero habló ade- 
más otra tarde sobre «Lope, símbolo del barro- 
co». Y García Gómez disertó sobre «El collar de 
la paloma de Ibn-Hazm, de Córdoba». 

* o. * 

La Editorial Gredos anuncia para este mes la 
publicación del interesante libro de Régis Joli- 
vet Introducción a Kierkegaard. lHiégis Jolivet 
es ya conocido en España por su importante obra 
Las doctrinas existencialistas desde Kierkegaard 
a J, P. Sartre. 

* +* +* 

La Colección Adonais acaba de publicar el li- 
bro de Juana García Noreña Dama de soledad, 
tibro que ha obtenido el Premio «Adonais» de 
Poesía de 1950, otorgado en el pasado mes de 
octubre. La misma colección tiene en prensa 
los MUbros que obtuvieron accésits en dicho con-. 
curso: Habitada claridad, de Javier de Bengo- 
echea, y La sed, de Carlos Salomón. 

+ + $ 

La Editora Nacional ha publicado en un volu- 
men las poesías completas del poeta Dionisio 
Ridruejo. El libro se titula En once años, y reúne 
toda la obra poética publicada por el autor. 

F + $ 


El grupo «Horas poéticas», de San Sebastián, 
ha convocado a un concurso de poesía, para 
otorgar un premio de 2.000 pesetas a la mejor 
composición inédita sobre el tema del mar. Las 
poesías no deberán tener más de 70 versos, y el 
plazo de admisión termina el 7 de enero de 1951. 
Se enviarán a la dirección siguiente: Mercedes 
Sáenz Alonso, Horas Poéticas, Paseo de los Fue- 
ros, 1, San Sebastián. 





Revistas de Revistas 


Correo Literario, núm. 12, Madrid.—Luis Fe- 
lipe Vivanco: La unidad del espíritu curopeo en 
el arte moderno; Pedro Rocamora: Este es 
Gregorio Prieto; Fernández Figueroa: Ja pri- 
mera novela de un poeta; Poética. de Antonio 
Fernández Spencer; El Premio Adonais de 1950, 
con seis poemas de Juana García Noreña; Car- 
ta del desaparecido, cuento de Jesús Revuelta. 

A > ES 

Arbor, nov., 1950, Madrid.—José Cepeda Adán: 
El providencialismo en los cronistas de los Re- 
yes Católicos; Manuel Fraga Iribarne: La crisis 
de las clases medias; Luis Sánchez Agesta: La 
Universidad y la enscñanza del Derecho; Juan 
Bautista Torelló: Cincuenta años de poesía ita- 
liana; José Romeu: Sobre la poesía épica cata- 
lano-balear. 

FF * + 
Vigo.—Poemas de Alvaro Cun- 
Dictinio de  Castillo-Elejabeytia, Otto 
José Casemelle, Victoriano Cremer, Dionisio Ga- 
mallo, Alfonso Alcaraz, Luz Pozo, Trina Merca- 
der, Pura Vázquez, José María Alvarez Bláz- 
quez, etc. Artículos y notas de libros. 


Alba. núm. 5, 


queiro, 


The wind and the rain, otoño 1950, Londres.— 
Herbert Butterfield: The tragic element in Mo- 
dern International conflict; W. F. Jackson 
Knight: Vergil and Homer; Hermann Pesch- 
mann: «The Cocktail party»; Modern Swedish 
Poetry ' 

A + + 

Florencia.—Esta excelente re- 
vista italiana de arte y literatura consagra su 
número 3 al cinema, con colaboraciones llenas 
de interés. Número, dirigida por Fiamma Vigo 
y Alberto Sartoris, dedica frecuente atención a 
los temas españoles. Así en esta última entrega, 
leemos una «Carta de España», de Rafael Santos 
Torroella, sobre tres jóvenes pintores catalanes: 
Modest Cuixart, Antonio Tapies y Joan Ponc, 
con retratos de éstos y reproducciones de sus 
cuadros. Y un artículo de Alberto Sartoris so- 
bre el arquitecto catalán Manuel Baldric Tibau, 
como urbanista. 


Número, Ill, 


A * * 

Humano..., núm. 2, Valencia.—Esta interesan- 
te revista que dirige en Valencia Pedro Caba, 
contiene en su número dos ensayos de Pedro 
Caba sobre «El pensamiento en el hombre»; de 
Faustino Sánchez Marín sobre «Humanismo na- 
tural y Humanismo cristiano» y del Dr. Oliver 
Brachfeld sobre «La infantilización del hom- 
bre»; poemas de Angeles Escrivá, Carmen Con- 
de, Vicenta Gil, María Beneyto, etc.; un inte- 
resante artículo de Ricardo Gullón sobre «Insoli. 
daridad de los escritores españoles», un cuento 
de Arsenio Olcina, y otros originales de Adolfo 
de Azcárraga y Angel Zúñiga. 





Oferta Especial 


de Libros Extranjeros 


ALVILLE: La vie en Suisse de S. A. 1. 
la Grand Duchesse Anna Feodorov- 
na. 40 ptas. 

PELLISSIER (Georges), Anthologie des 
boétes du XIX  siécle (1800-1866). 
Enc. holandesa. 25 ptas. 

AurrY (Octave), Sainte-Helene. 2 vo- 
lúmenes. 40 ptas. 

BEHIND THE MAGIC CURTAIN : Eight folk 
scenes. 25 ptas. 

CARRE, La vie de Goethe. 20 ptas. 

HuxLey (Aldoux), Time must have a 
stop. 40 ptas. 

IsTrarI, (Panait), Les chardons du Ba- 
ragan. 8 ptas. 

JEROME, Trois hommes dans un ba- 
teau. 10 ptas. 

JoacHim (Hans A.), Die Stimme Vic- 
tor Hugos. 7 ptas. 

KaLLas (Aino), Eros the Slayer (two 
estonian Tales). 25 ptas. 

LeE Roy (Eugéne), Jacquou le Cro- 
quant. Enc. en holandesa. 15 ptas. 

MANzoNI, 1 promessi sposi. 25 ptas. 

LupwiG (Emil), La Prusse et l'Euro- 
pe. 15 ptas. 

MARTER, /lelene 
20 ptas. 

MAucLarr, Le pur visage de la Gréce. 
18 ptas. 

MEREJkOwsKI (Dimitri), The secrel of 
the west. Tela, 75 ptas. 

MERIMÉE, Precis d'histoire de la litte- 
rature espagnole. 25 ptas. 

MOLIÉRE, Theatre complet. 5 vols., en 
tela, 75 ptas. 

STENDHaL, 1 'Abbesse de Castro. Ed. 
con ilustr. fuera de texto. 40 ptas. 
Lin YurTanc, The importance of living. 

75 ptas. 


reflet  d*Aphrodite. 

















Publicaciones de INSULA 


COLECCION 
GREGORIO RPRRIETO 
EN SIETE CUADERNOS 
Publicados : 
SEVILLA.—12 dibujos. 
POETAS INGLESES.—7 pinturas. 
GRECIA.—6 pinturas y 6 d ibujos. 


Aparecerán en octubre : 
ESTAMPAS MANCHEGAS.—7 pintu- 
ras y 5 dibujos. 
ONCE POETAS ESPAÑOLES. — 

5 dibujos y 4 pinturas. 
TARRAGONA. — 8 dibujos y 4 pin- 

turas. 
DOMINICOS.—12 dibujos. 

Tirada limitada de 150 ejemplares 
en papel de hilo GUARRO, tamaño 
35 x. 25. 

Precios : Por suscripción : La colec- 
ción de los siete cuadernos, 80 pese- 
tas cada uno. 

Cada cuaderno por separado, 100 pe- 
setas. 

Para pedidos y suscripciones, diríja- 
se a su librero o a 

INSULA 
Carmen, 9. - MADRID 














